Сухой остаток. «Хэппи-Энд», режиссер Михаэль Ханеке

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

25 января в прокат выходит «Хэппи-Энд» Михаэля Ханеке. О месте и значении этой картины в фильмографии режиссера размышляет Зара Абдуллаева.


«Хэппи-Энд» успели записать в «черную комедию». А также засвидетельствовать, что Ханеке после своих шедевров решил передохнуть. Или что он опробовал силы в дивертисменте. Приблизительно, как Брюно Дюмон, вдруг резко сменивший свои жанровые, стилистические, персонажные предпочтения. На первый взгляд, все так и есть. Но хотелось бы большей точности.

Элегантно и прямолинейно Ханеке продолжает некоторые мотивы своих прошлых фильмов. Однако делает это с той независимой (от всяческих суждений) простотой, которая вполне способна смутить его поклонников.

Глава семейства Лоран, проживающего в Кале, – Жорж (Жан-Луи Трентиньян), попавший сюда из фильма «Любовь» и очень постаревший. Анной (именем парализованной жены в «Любви», которую он задушил, дабы она не мучилась) названа его дочь (Изабель Юппер), владелица строительной компании. В «Любви» она звалась Евой. А Евой (Фантин Ардюэн) теперь станет внучка Жоржа, дочь от первого брака его сына, Тома (Мэтью Кассовиц). Есть еще в этой семейке и Пьер, молодой сын Анны, назначенный директором компании.

Расклад персонажей поначалу вроде бы не предвещает, несмотря на очевидность действий юной героини, известной жесткости режиссера. Ну, хотя бы в изгибах сюжета – даже таких, как случайное несчастье на стройплощадке, депрессия Пьера, виновника смерти рабочего. Или любовные похождения Тома. Или попытка самоубийства матери Евы, – она приживается в доме родственников, которых с раннего детства не видела. Возможно, именно Ева подсыпала таблетки своей маме. Но это покрыто мраком неизвестности.

«Хэппи-Энд», русскоязычный трейлер

Старик Жорж, оказавшийся после «Любви» в инвалидной коляске, безуспешно, а то и с комической серьезностью, изобретает трюки, чтобы покончить с собой, со своей жалкой жизнью. Нелепо и настойчиво. При этом все турбуленции фабулы окрашены здесь в светлые тона. И отмечены, казалось бы, мелодраматизмом – ménage à trois и прочие антраша персонажей.

Однако восприятие этого фильма-антракта (в биографии Ханеке) колет скрытое напряжение. Оно – не в сюжетных передрягах, а в деталях. А еще – в спокойном драматизме открытого приема. До прежней радикальности Ханеке тут рукой не подать. Но он зачем-то «переписывает» или «переснимает» ситуации, некогда в его фильмах кровоточащие (пусть черно-белым или бледным огнем).

Подросток Ева с утонченным обликом ведет родословную от детишек из «Белой ленты», безнаказанных насильников в немецкой деревне накануне Первой мировой войны. В прологе «Хэппи-Энда» Ева убивает  хомячка, потом признается деду, что травила седативными таблетками подругу в лагере. Она также шантажирует родных самоубийством, опасаясь, что ее сдадут в приют после смерти матери. Она же отвозит коляску с дедом к морю, снимая на айфон (привет фильму «Видео Бенни») почти удачный – желанный – смертельный номер старика, покуда не сбегутся на берег спасатели, ее дядя с тетей.

happy end 02«Хэппи-Энд»

Но прежде – тихая кульминация «Хэппи-энда» – Жорж встретится с внучкой, чтобы поведать тайну о том, как задушил любимую жену (в фильме «Любовь»). Тем самым он взывает Еву к ответным признаниям. Жорж также заводит речь о птичке, которую (он увидел эту сценку за окном) растерзала хищная птица. Когда читаешь про это, – говорит герой Трентиньяна, – все кажется не таким страшным. Когда это видишь – начинаешь дрожать (цитирую по памяти). Тут Ханеке оживляет в воображении зрителей сцены из «Белой ленты», в одной из которых дочка пастора – в знак протеста против жестокого воспитания/обращения – расчленяет ножницами любимую птичку отца. В другой – младший сын пастора выхаживает птичку со сломанным крылом, которую дарит ему вместо птицы убитой. Подобные рефрены создают странную ауратичность «Хэппи-энда». Иначе говоря, они воспроизводят ощущение дали, свойственное сколь угодно близким предметам, событиям, людям.

Есть тут отсылки и к фильму «Скрытое», в котором подброшенная кассета пробуждала вину французских буржуа, наследников колониального режима. В «Хэппи-Энде» на помолвку немолодой героини Юппер с английским бизнесменом ее сын приводит группу мигрантов, будируя респектабельное общество примерно так же, как перформанс некоего русского акциониста (псевдоКулика) на обеде музейных спонсоров в фильме Эстлунда «Квадрат».

happy end 01«Хэппи-Энд»

Главное все же не в этом.

Немолодой Ханеке снимает в легкой форме фильм о невыносимой тяжести бытия очень старых людей и совсем юных. Но, что важнее, он по-прежнему настаивает (см. выше рассказ Жоржа про птичку): «воображение и реальность имеют мало общего» (реплика из фильма «Любовь»).

Переписываясь со мной по поводу этого фильма, Леша Медведев высказал поразившую его мысль о том, «как проговаривается и извлекается на свет божий то, что в «Любви» составляло тайну и уникальность отношений. И как оба эти взгляда равноправны и нужны». Я же вспомнила, как в «Любви» Ханеке выставлял во весь экран картины, что висели в квартире героев Рива и Трентиньяна. И как взгляд зрителей уносился вслед за этими, становящимися крохотными людьми, поскольку они удалялись по дорожке в пейзаже (с картины).

Бытовая реальность и скрытая защемляла наше восприятие «Любви» буквально на пороге двойного бытия. В складке видимого и тайного. В «Хэппи-Энде» эта складка разгладилась. Но след явных, одновременно запрятанных побуждений и действий персонажей назвать только шутливым не получается.

<p><object width="555" height="312" data="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3"><param name="movie" value="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /><embed src="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" type="application/x-shockwave-flash" width="555" height="312" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="allowfullscreen" movie="//www.youtube.com/v/r-6A2091Qpg?hl=ru_RU&amp;version=3" allowFullScreen="true"></embed></object>
Beat Film Festival–2017. Причуды

№5/6, май-июнь

Beat Film Festival–2017. Причуды

Кристина Матвиенко

Российские фильмы утоплены в большой и нетривиальной программе Beat Film Festival – фестиваля документального кино о «новой культуре». При всей разнородности вошедших в Национальный конкурс работ он прежде всего зафиксировал внимание на отечественной фактуре. Все картины, кроме «Тетраграмматона» Клима Козинского, посвящены исключительно локальным героям и темам. Отборщики смело, без предрассудков соединили тут ленты «реалистические» и волюнтаристские. Или визионерские. Чистоту форматов здесь блюсти не принято. Такая открытость, незашоренность совпадает с сутью «новой культуры», которой и посвящен фестиваль.

Неотвратимость перезагрузки

Колонка главного редактора

Неотвратимость перезагрузки

22.09.2011

Одна из многих необъяснимых, но и чудесных особенностей нашей вечно неопределенной, «живой» российской Системы жизни — уклонение от достоверных знаний о самой себе. А значит, и от понимания причин происходящего — того, как один элемент целого не всегда напрямую, но косвенно, опосредованно связан с другим. Это неведение, видимо, всем удобно, оно позволяет многое делать, как говорят, «по понятиям» — закулисно, там, где на самом деле люди доверяют друг другу, и непременно в обход общих интересов.

Новости

В Чите открылся V ЗМКФ

22.05.2015

21 мая 2015 года в Чите состоялось торжественное открытие Пятого Забайкальского Международного Кинофестиваля. V ЗМКФ пройдет с 21 по 24 мая 2015 года. В программе фестиваля две конкурсные программы. Большой конкурс составят 8 фильмов – 3 российские ленты и 5 картин зарубежного производства 2014-2015 годов. В конкурсе молодежных фильмов «Новый взгляд» примут участие 5 фильмов 2014-2015 годов, из них 2 российских.