Поймай меня, если сможешь. «Волк с Уолл-стрит», режиссер Мартин Скорсезе

История восхождения Джордана Белфорта на Олимп небожителей, входящих в каталоги Forbes, а также его временного падения и несколько менее триумфального возвращения основана на автобиографической книге самого биржевика, откровенно повествующей как о механизме финансовых афер, так и об интимной жизни тех, кто их проворачивает. Мартин Скорсезе уже рассказывал о разных способах отъема денег в гангстерских фильмах – в их числе «Отступники», «Казино» и «Славные парни», где он был соавтором сценария. На этот раз режиссер должен, конечно, разделить успех с автором сценария Теренсом Уинтером, который был также сценаристом и продюсером гангстерской телесаги «Клан Сопрано».

«Сколько себя помню, всегда хотел стать гангстером», – говорил один из скорсезевских «Славных парней» Генри Хилл (Рей Лиотта). «Сколько себя помню, всегда хотел стать богатым», – говорит Джордан Белфорт, «волк с Уолл-стрит» (Леонардо Ди Каприо). Тот и другой – братья по крови и по профессии, как и два этих фильма Скорсезе – рифма, точнее, мужская рифма с ударением на последнем слоге, то есть на финале, и тут у каждого он практически одинаков, и оба ироничны.

Если «Славные парни» благодаря сюжету из жизни мафиози – это жесткий экшн, то новый фильм из жизни офисного планктона – черная комедия[1]. При всем при том: тупо или хитроумно отбирать либо агрессивно мошенничать – разве не одно и то же? Наставляя команду новобранцев, Белфорт вбрасывает в толпу ловящих каждое его слово «солдат-стрэттонитов» (преданных боссу сотрудников компании Stratton Oakmont) заповеди брокера: «Не кладите трубку, пока клиент не купит акции или не сдохнет на хрен!», «Будьте свирепы, безжалостны, будьте телефонными террористами!» – и вызывает экстаз, швыряя в эту толпу свои дорогие часы. Сам он прекрасно усвоил то, с чего начиналось введение новичка Джордана в курс дела, мастер-класс, который преподал ему за ланчем его первый топ-менеджер Марк Ханна (Мэтью Макконехи). Ханна авторитетно толковал о бесполезности в их деловой активности морали и действенности алчности и кокаина.

Неутолимая алчность – родовое свойство обитателей Уолл-стрит; знаменитый фильм Оливера Стоуна изначально как раз должен был называться «Алчность», и там биржевой гуру Гордон Гекко (Майкл Дуглас) (по признанию реального Белфорта, ставшего для него ролевой моделью) называл ее (не безосновательно, впрочем) мотором эволюции. А учитель Белфорта на том памятном уроке акцентировал еще один компонент эффективности: мастурбацию. Он имел ее в виду как способ канализации лишнего адреналина, выбрасывае­мого в кровь в процессе этой бурной нервной деятельности. Но занятие онанизмом, по сути дела, можно назвать синонимом брокерства, банковских операций, с помощью которых деньги производятся из денег, то есть рождается не реальный продукт, а символический эквивалент.

wolf-of-wallstreet2
«Волк с Уолл-стрит»

Гордон Гекко сравнивал свою работу с мастерством фокусника, на глазах изумленной публики достающего кролика из шляпы. «Первое правило Уолл-стрит: не важно, кто ты, Уоррен Баффет или Джимми Баффет, во всяком случае, никто из брокеров, никто не знает, куда идет биржевой курс – вверх, вниз или на хрен вбок, – вещает Джордан Белфорт. – Но нам надо притворяться, что мы знаем».

Итак, для этого ремесла вовсе нет необходимости быть большим умником, просто надо очень хотеть разбогатеть, и потому Джордан набирает в свою компанию не высоколобых выпускников престижных университетов, а своих ребят, приятелей с детства, которые торгуют кое-чем по мелочи; только один из них не вошел в команду – не было надобности: он уже торговал куаалюдом и сам сделался королем на районе. А уж самым близким конфидентом и финансовым партнером стал и вовсе слабоватый на головку бывший торговец детской мебелью Донни Азофф (Джона Хилл), из-за тупости которого потом провалилась грандиозная афера с отмыванием миллионов в швейцарском банке. В своих стараниях подражать благодетелю-боссу и переиудить Иуду он превращается в его карикатуру. Донни (у него тоже есть реальный прототип) – единственный, на кого по старой дружбе и за прежние заслуги не донес Белфорт, когда его припекло, и практически благополучно выбрался, отделавшись минимальным наказанием. Да и сам Джордан Белфорт пострадал не так чтобы очень сильно: воровать (ну ладно: незаконно наживать) миллионы менее опасно, чем считанные гроши. Реальный Белфорт, по мемуарам которого поставлен фильм Скорсезе, отсидел меньше двух лет, причем в условиях, приближенных к курортным, – не в обычной тюряге с уголовниками, а в особом заповеднике для себе подобных и, по его словам, наслаждался там свободой и не чувствовал большого стеснения в средствах.

wolf-of-wallstreet3
«Волк с Уолл-стрит»

Поскольку выясняется, что наука и знания особой роли в биржевом деле не играют, фильм посвящен не столько способу зарабатывать деньги, сколько возможностям их тратить. Белфорт родился в приличной, но небогатой семье бухгалтера; деньги были совсем близко, но – недостижимые. Гопота, дорвавшаяся до больших бабок, не знает удержу на этом «празднике тестостерона»[2]: жена – так супермодель, яхта – так длиннейшая, автомобиль – самый скоростной, ресторан – самый дорогой (26 тысяч долларов за обед). Оргии с проститутками, забавы вроде соревнования по попаданию в цель живым карликом – «старые деньги», как и люди, добившиеся богатства умом, трудом и талантом (как Билл Гейтс, например), эдакому удальству не подвержены. Они знают цену тому, что обменивается на эти бумажки. «Знаешь, что такое деньги?» – риторически вопрошает Белфорт и дает ответ, перечисляя все грязные ругательства. И если универсальный эквивалент – это, по самому мягкому выражению, говно, если истинной цены ему не знать, то легко со всем приобретенным благодаря ему расстаться: красавицу жену можно спихнуть с лестницы; под кайфом посадить в машину крошку дочь на переднее сиденье и ударить по газам; ну а корешей-партнеров сдать фэбээровцам в процессе содействия следствию, как благоразумно сделал это в 1950-е Генри Хилл.

Скорсезе и Уинтер нашли оптимальный способ экранизировать автобио­графию: рассказывая историю от первого лица, главный герой обращается прямо к зрителю, глядя непосредственно в камеру. Эмоциональная взвинченность, разогретая наркотой, повторы и затянутые эпизоды как будто противоречат одному из правил Скорсезе – любой ценой избегать избыточности, повторяющихся акцентов. Впрочем, к эмоциям режиссер обычно не так строг; главное правило – не артикулировать месседж, даже просто тематический, не допустить объяснения замысла.

При всей эстрадной показушности Белфорта, при всей его откровенности, так магнетически сыгранной Ди Каприо, будто стенд-ап комиком, он оставляет о себе то же впечатление в финале, каким оно сложилось в начале: смесь безграничного цинизма с обаятельной харизматичностью. Собственно, это именно то, что помогает всучить продукт клиенту. Работенка довольно черная.

wolf-of-wallstreet4
«Волк с Уолл-стрит»

Название фильма примерно с таким же антуражем Boiler Room Бена Янгера, первого из тех, сюжет которого был подсказан историей Белфорта, у нас перевели «Бойлерная». По сути точно, но на самом деле в английском уже укоренилось значение этого неофразеологизма как «контора по продаже незарегистрированных ценных бумаг по телефону», «комната, в которой работают дилеры по ценным бумагам», то есть где кочегарят эти ушлые ребята, горя желанием быстро разбогатеть. И племя их будет расти и расти – какие залы на своем мастер-классе собирает Белфорт в Новой Зеландии, на другом конце света, куда он после отсидки прилетел впаривать в качестве товара самого себя! В этом эпизоде героя Леонардо Ди Каприо представляет публике сам Джордан Белфорт, со свойственным ему цинизмом снабжая его в автохарактеристике самыми убийственными эпитетами. И публика с восторгом принимает обоих, как кролики, поедающие глазами удава… Ровно так, как завороженные зрители три часа наблюдают за фантастической, почти фарсовой игрой неистового Ди Каприо на фоне калейдоскопа множества лиц и меняющихся декораций (пока фэбээровцы держали его на мушке), всецело попадая в ловушку актерского обаяния. Режиссер проворачивает с ними тот же трюк, что и его герой с клиентами – богатыми или бедными, не важно; главное – мы их никогда не видим, так же как не видел в глаза и сам Белфорт, а потому никого не жалко: чистая игра, ничего личного. Фокусник Белфорт орудует словно в каком-то виртуальном пространстве, вытаскивает своих кроликов из шляпы, учит этому искусству других, и колесо это будет крутиться и крутиться, покуда не остановит его какая-то внешняя сила. Жизнь Джордана Белфорта сделала один круг и вышла на другой.


«Волк с Уолл-стрит»
The Wolf of Wall Street
По одноименной книге Джордана Белфорта
Автор сценария Теренс Уинтер
Режиссер Мартин Скорсезе
Оператор Родриго Прието
Художник Боб Шоу
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Джона Хилл, Маргот Робби, Мэтью Макконехи, Кайл Чандлер, Роб Райнер и другие
RedGranite, AppianWay, Sikelina, EmjayProductions
США
2013


[1] «Я сыграл столько драматических ролей, а получаю «Золотой глобус» за комическую», – сказал Леонардо Ди Каприо на церемонии вручения. Всего же эта черная комедия получила пять оскаровских номинаций, причем все по главным категориям – за режиссуру, сценарий, лучший фильм, за главную мужскую роль и за лучшую мужскую роль второго плана.

[2] Поскольку «Волк…» снимался на независимых студиях (стомиллионный бюджет обеспечил пасынок премьер-министра Малайзии Реза Азиз), а не мейджорами (те отказались рисковать), Скорсезе смог из принципа пожертвовать массовостью аудитории (фильму присвоена категория R18), введя в картину множество сцен откровенного секса, в том числе прилюдного. Штрих характерный: сексуальная революция всегда шла в авангарде революций социальных; почувствовав себя сексуально свободными, смельчаки сбрасывали с себя и все прочие оковы. Начало какой эры должна обозначать вторая сексуальная?

Кроличья нора. «Комната», режиссер Леонард Абрахамсон

Блоги

Кроличья нора. «Комната», режиссер Леонард Абрахамсон

Нина Цыркун

На оскаровской церемонии девятилетний Джейкоб Тремблей в смокинге и носках с принтами "Звездных войн" попадал в зону внимания наравне с большими звездами. Он заработал это право: от имени его героя ведется рассказ в четырежды номинированном на "Оскар" фильме "Комната", пусть и удостоился его не Джейкоб, а его партнерша. О фильме – Нина Цыркун.

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

№3/4

Проект «Трамп». Портрет художника в старости

Борис Локшин

"Художник — чувствилище своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его: он — голос своей эпохи". Максим Горький

Новости

В Музеоне стартует «Советское кино и музыкальный авангард»

16.07.2015

С 21 июля по 18 августа в Летнем кинотеатре МУЗЕОН каждый вторник будет проходить показ классики советского немого кино под живым музыкальным сопровождением современных музыкантов-экспериментаторов.