Канн - 2016. Системы классификации

  • Блоги
  • Вадим Рутковский

Вадим Рутковский считает Каннский фестиваль отличным поводом перестать делить фильмы на хорошие и плохие и предлагает другие системы классификации. Во втором репортаже: American Honey ("Американский милашка") Андреа Арнольд, "Хульета" Педро Альмодовара, "Каменная болезнь" Николь Гарсия, "Неизвестная девушка" братьев Дарденн, La Forêt de Quinconces ("Полная луна") Грегуара Лепринса-Ринге, "Водолей" Клебера Мендонсы Фильо, "Хиссер Хабре, трагедия Чада" Махамата-Салеха Харуна и "Патерсон" Джима Джармуша.


cannes film fest logo

Что такое хорошо и что такое плохо, знал только Маяковский (ну и Бог, наверное, разбирается). Вот American Honey Андреа Арнольд, почти трехчасовой роуд-трип техасской девчонки по имени Стар, нищей из трущоб, оставившей младших сестру и брата на непутевую мать и сбежавшей в бескрайнюю американскую неизвестность с бандой столь же юных ветрогонов. Компания, именующая себя Tornado Tour, колесит по Америке, устраивая привалы в мотелях, чтобы продавать (как это ни смешно звучит) журналы под заказ, по 35-40 долларов за штуку, соблазняя покупателей на истории – и журнальные, и свои, реальные и вымышленные, но непременно жалостливые. На издателе, Кристал, – оплата молодежи еды и проживания, на ее ручном бойфренде, дикаре в брюках а ля Дональд Трамп (Шайя ЛаБеф) – тренинг начинающих коммивояжеров.

Так вот, возвращаясь к нелепости деления кино на хорошее и плохое: прежде чем посмотреть фильм, я наслушался всякого. Indiewire причислил Арнольд к выдаюшимся режиссерам; один знакомый критик чуть не топал ногой от негодования – мол, ничего кроме хипстерских картинок (формат кадра и правда как в инстаграм); другой деликатно сказал, что "интересно" (в фильме "Особого взгляда" "Капитан Фантастик" отец – герой Вигго Мортенсена – растит шестерых леткй в лесу, вне капиталистического общества с его системой образования, не возбраняет читать "Лолиту", но запрещает использовать слово "интересно" – как слишком общее, как лишенную настоящего смысла увертку). Я шел на American Honey через силу, будучи совсем не поклонником предыдущих фильмов британки Арнольд. "Красная дорога", "Аквариум" – оба были в каннском конкурсе, "Грозовой перевал" – конкурс Венеции – и в итоге в это кино влюбился. Анархокоммуна колесит по Америке, лучшей стране на свете, и только и делает, что пьет, поет, танцует и веселится! Это фильм-ди-джей-сет, в который хочется физически попасть, – в отличие от семейной коммуны только что помянутого "Капитана Фантастика", в котором дети празднуют украденным шоколадным тортом День Ноама Чомского, цитируют Билль о правах и думают о здоровой пище. Герои Арнольд, напротив, существуют вне идеологий, они – часть природы, оттого (а не только по причине девичьего умиления) в кадре много жучков-паучков и всякой поэтически красивой живности. Да, пара коллег в ответ на мое завистливое восхищение героями Арнольд призналась, что им хотелось физического истребления этой шумной малышни.

cannes rutkovsky 2 american honeyAmerican Honey ("Американский милашка"), режиссер Андреа Арнольд

Ну, у каждого свое отношение к молодости. Некоторым кажется приемлемым даже старческое шамканье "Хульеты" Альмодовара. American Honey is sexy, и вовсе не из-за секс-сцен (они, конечно, есть, но их не больше, чем у того же Альмодовара): животный драйв, энергия, движение, потрясающе безмятежный миг до наступления "дней после детства", последний миг невинности – фильм Арнольд рифмуется с недавним фильмом Ричарда Линклейтера "Каждому свое". С культурным бэкграундом тоже порядок: фургон юных кочевников напоминает и о детской преступной группировке под руководством коварного Фейджина из "Оливера Твиста", и о "Веселых проказниках" из "Электропрохладительного кислотного теста".

Короче, предлагаю другую возможную классификацию: на кино очевидное и непредсказуемое (слово "невероятное" было бы перебором). Куда тебя ведет Арнольд, непонятно. Мы еще не были на этих дорогах, путь героини (отличный дебют Саши Лейн) не запрограммирован. В отличие от персонажей большинства других картин.

Иногда авторы придумывают искусственные навороты, пытаясь хирургически устранить банальность. Так Николь Гарсиа, участвующая в каннском конкурсе в третий раз, за пять минут до финала "Каменной болезни", вялотекущей истории санаторного адьюльтера (между пейзанкой, вышедшей замуж без любви, и тяжело раненым офицером – в исполнении Марион Котийар и Луи Гарреля), вдруг разрешается лихим драматургическим твистом, меняющим ретро-реализм на шизофреническую мистику. Ок, и в генеральную линию фильма, посвященного женской сексуальности, вписывается, но намного интереснее фильм от таких выходок не становится.

cannes rutkovsky 2 garcia"Каменная болезнь", режиссер Николь Гарсиа

Или Дарденны. С одной стороны, они будто бы уловили витавшую в ноосфере претензию "а не попробовать бы вам что-то новое?". В "Неизвестной девушке" они облекают свое обычное упражнение по этике и психологии в почти детективную форму: героиня Адель Энель, доктор из Льежа, четко следуя правилам, не открывает дверь поликлиники на ночной звонок, а утром узнает, что тело искавшей убежища африканской девушки найдено на набережной – без документов, мобильника или чего-то, что могло бы помочь в идентификации жертвы. Адель терзается муками совести и начинает собственное расследование по установлению личности погибшей. Конструкт высосан из пальца – причем, из пальца старческого, анемично бледного, безжизненного. И в качестве детективщиков бельгийские братья тоже не преуспевают: вся интрига сводится все к тем же угрызениям совести, что естественно в дарденновском мире, но недостаточно для мало-мальски увлекательного зрелища.

cannes rutkovsky 2 unknown girl"Неизвестная девушка", режиссеры Жан-Пьер и Люк Дарденн

По мне, в миллион раз оригинальней не самый удачный и бесконечно нарциссичный внеконкурсный дебют актера Грегуара Лепринса-Ринге (бледнолицый юнец играл, в частности, в "Бедных родственниках" Лунгина и нескольких фильмах Кристофа Оноре). Труднопереводимый La Forêt de Quinconces (имеется в виду система искусственного насаждения лесов – по принципу, который графически отражает пятерка на игральных костях; в англоязычном варианте он называется Fool Moon, то есть "Полная Луна") спродюсирован португальцем Паулу Бранку, всегда тяготевшим к такому претенциозному кино, заигрывающему с театральной эстетикой. Герой, которого сыграл сам Лепринс-Ринге, разбирается в отношениях с двумя девушками, изъясняясь, по большей части, стихами. В какой-то момент это изрядно утомляет, но всё искупает один потрясающий спонтанный танец героев на сцене, у опущенного пожарного занавеса, под пятую симфонию Чайковского (кроме того, Грегуар трогательно играет с размерами кадра, используя три – все тот же инстаграммный квадратик, традиционный 1,85:1 и эпический wide screen.)

cannes rutkovsky 2 fool moonLa Forêt de Quinconces ("Полная луна"), режиссер Грегуар Лепринс-Ринге

Игры с хронологией предпочитает дебютант основного конкурса, бразилец Клебер Мендонса Фильо. Его "Водолей" – по названию старого кондоминиума на пляже – среди лучших. Безусловно, в этом трехчастном романе о сильной и красивой женщине (главы называются "Волосы Клары", "Любовь Клары" и "Рак Клары") есть прочная драматургическая конструкция, но заданность событий не ощутима: Мендонса Фильо заставляет проживать экранное время вместе с героиней (в "Водолее" на экран с триумфом возвращается легендарная Соня Брага) и по-человечески переживать за ее борьбу со строительной фирмой, покушающейся на старый дом, родовое гнездо, хранилище виниловых пластинок и воспоминаний.

Еще одна универсальная классификация – на фильмы взрослые и детские (независимо от возрастных ограничений). American Honey, конечно, детский сад, торжество божественного инфантилизма, "Водолей" и "Неизвестная девушка" – зрелое, взрослое кино. Взрослый и самый пока впечатляющий внеконкурсный фильм, док Махамата-Салеха Харуна "Хиссер Хабре, трагедия Чада". Если второе имя режиссера Гарсиа – Посредственность, режиссера Лепринса-Ринге – АктерАктерыч, то второе имя режиссера Харуна – Достоинство. Он всегда держит спину вертикально, и в новой картине тоже, давая слово жертвам политических репрессий 1980-х годов.

cannes rutkovsky 2 aquarius"Водолей", режиссер Клебер Мендонса Фильо

Этот фильм продолжается за границами кинозала. Процесс над его антигероем – в заглавии имя президента-диктатора, при котором тайная полиция демонстрировала немыслимые высоты в пытках – завершен (Хабре был арестован в 2013-м в Сенагале), но приговор будет вынесен только в конце мая. Харун сводит в одном кадре палачей, толком не понимающих, за что от них требуют извинений (ведь они "всего лишь выполняли приказы") и изувеченных, но чудом выживших жертв – тех, кто спал на трупах как на подушках, в чьи глаза распыляли инсектициды, кому вырывали ногти и отбивали половые органы. Пытки изображены на картинках, напоминающих комиксы – так страшнее. Но и кинематографичнее: такое присвоение немыслимых зверств искусством становится родом терапии.

А самый инфантильный фильм программы – поэтическая элегия Джима Джармуша, сделавшего героем "Патерсона" своего почти что альтер эго: влюбленного водителя автобуса, не пользующегося мобильным телефоном и записывающего стихи от руки в общую тетрадь.

cannes rutkovsky 2 paterson"Патерсон", режиссер Джим Джармуш

Я был бы рад проникнуться этим манифестом старомодности и одухотворенности, но не вышло. Возможно, потому, что хоть немного, но не чужд техническому прогрессу: вот этот текст, например, не написал, а наговорил своему айподу, а он трансформировал речь в эти самые буквы. Ну не чудо ли?!

Время непервых. «Аритмия», режиссер Борис Хлебников

№5/6, май-июнь

Время непервых. «Аритмия», режиссер Борис Хлебников

Денис Катаев

В дискуссии о московской реновации и реконструкции в рамках программы «Моя улица» столкнулись два подхода. Сторонники урбанистики твердят о необходимости радикальных перемен, то есть о срочном расширении городских пространств, которого не добиться цивилизованными методами согласований и общественных слушаний. Надо просто потерпеть, говорят нам, ради очередного светлого будущего. Другие же настойчиво упирают на гуманистический подход. Может, нам и рисуют достойное будущее, но вот незадача: в нем есть место прожектам, а не людям.

Колонка главного редактора

Творцам предлагается «лечь на сохранение»

01.12.2015

Попытка министра культуры Мединского постулировать взаимоотношения художника и государства требует пояснений. Даниил ДОНДУРЕЙ — специально для «Новой».

Новости

Завершился 70-й Венецианский кинофестиваль

07.09.2013

7 сентября состоялась церемония закрытия юбилейного Венецианского международного кинофестиваля 2013 года. Главный приз основной конкурсной программы фестиваля, неожиданно для многих критиков, получил документальный фильм «Священная римская кольцевая» (Sacro GRA) итальянского режиссера Джанфранко Роси. По собственному признанию, Роси снимал картину около двух лет. Гран-при, был присужден тайваньцу Цай Минляну за фильм «Бездомные псы» (Jiaoyou / Stray Dogs. Другой вариант перевода названия этой картины в русскоязычной прессе – «Бездомные собаки»).