Интонация осени: гид по фестивалю shnit Worldwide Shortfilmfestival

Пять блоков национальной программы и пять блоков международного конкурса. Драмы, комедии, детское кино, анимация и экспериментальные работы. Shnit Worldwide Shortfilmfestival всегда был одним из тех смотров, в которых российское короткометражное кино встраивалось в международный контекст. Тем интереснее посмотреть на программу этого года. Много ли вышло расхождений? Поменялось ли что-то? Ответить на этот вопрос сложно. Слишком уж пестрой кажется череда проносящихся перед зрителем фильмов.

Вот мультфильм Хьюго Коваррубиаса «Бестия». Прототип главной героини — Ингрид Олдерок, «женщина с собаками», печально известный персонаж чилийской истории времен диктатуры Пиночета. Сделанная из фарфора героиня завтракает, играет со своим псом, а потом отправляется с ним в один уединенный дом на окраине города, где спускается в подвал и включает музыку. Музыка заглушает крики и лай.

А вот, например, «Звездный» Карлоса Сегундо, победитель фестивалей в Канне и Клермон-Ферране. В нем история о запуске космической ракеты переплетается с рассказом об усталости одной бразильской домохозяйки. Космос здесь оказывается мечтой, возможностью вырваться из привычного и надоевшего круга домашних забот.

Вот фильмы про борьбу с общественной косностью («Большой взрыв» того же Карлоса Сегундо), а вот — про домашнее насилие («Оно синеет», Шади Карамруди), вот авторы размышляют о капиталистическом устройстве на примере героев-статистов из компьютерных игр («Тяжелая работа», Total Refusal), а вот с горечью обрушиваются на современную цивилизацию, губящую и отравляющую нашу планету («Мать-Земля», Кантарама Гахигири), вот проходятся по любителям социальных сетей («Никто», Джоб, Йорис и Марике), а вот констатируют загадочность нашей жизни, которую нельзя свести к спискам и точным значениям (видеоэссе «Промежуточные итоги», Мохаммадреза Фарзад). Все это вместе создает некое единое облако тегов что ли… набор разных тем, волнующих мир в последние годы. Экология, проблема неравенства, проблема насилия, борьба за видимость, последствия диктатур, опасность социальных сетей, которые легко могут заменить нам реальную жизнь. Мир оживленно их обсуждает. Кто-то смеется, кто-то задает неудобные вопросы, кто-то мечтает, а кто-то расстраивается. Ощущение, словно в яркий солнечный день вышел на оживленную улицу неизвестного тебе, совершенно нового города. Вокруг мелькают цвета, шумно, весело. И тебя охватывает чувство непонятной радости. Что-то хорошее должно произойти в самом скором времени.

Но стоит посмотреть на национальный конкурс, как ощущение меняется. Вроде бы и фильмы все разные и тематика местами сходна с общемировой, но есть у российских работ какая-то общая интонация что ли… словно огромное число авторов, работающих в разных жанрах, рассказывающие об очень разных проблемах, одномоментно испытало очень схожие эмоции. Что это за эмоции? Назвать ли их русской хандрой? Но это будет совершенно несправедливо. Да и отпугнет зрителя от просмотра хорошего кино. Хандры осенью хватает и без короткометражек. Нет, не хандра, но что-то близкое, что-то элегическое и совсем осеннее… Грусть по чему-то ушедшему. Наверное нечто такое корейцы обозначают словом «хан» или португальцы словом «саудаде». 

Посмотрев эти фильмы, ты оказываешься не на залитой солнцем площади… это, скорее, похоже на прогулку по местам, в которых ты бывал много раз. Эти места хороши, прогулка по ним может подарить тебе много удовольствия, но ты постоянно подмечаешь едва уловимые перемены. Старое время ушло, его больше не вернуть. И щемящее чувство, которое всегда так сложно описать, появляется в твоей груди.

Так, герой «Теплого места» Натальи Уваровой стремится вернуться в квартиру своего детства. Квартира давно продана, в ней выросли другие люди, она обросла другими воспоминаниями, но если найти то самое теплое место и закрыть глаза, можно на мгновение поверить, что ничего и не было, что ты ребенок, впереди большая и интересная жизнь, а все дорогие тебе люди где-то совсем рядом.

Или Даша, героиня фильма «Я рисовала море» Владимира Конарева. Она переживает по поводу Вани, своего мужа. В результате травмы, полученной где-то в Беларуси в 2020 году, он лишился памяти. Иногда Даше кажется, что если что-то предпринять, то Ваня все вспомнит, что он вернется к ней таким, каким был до травмы. И однажды она что-то предпринимает…

А вот вполне благополучная героиня «Самого сильного ветра» Люси Корольковой, пожилая интеллигентная женщина. Она ждет приезда дочери, но сегодня дочь едва ли приедет. Болезнь съела будущее героини, а скоро примется и за ее прошлое. Не останется ничего, но пока еще можно спасаться, занимаясь привычными делами. 

Важное место в отснятых за последние годы фильмах занимает тема преодоления травмы, переживание случившегося горя. Что делать, если вдруг не стало близкого человека? Иногда это чувство заставляет персонажей вести себя странно, разрушать себя, как это происходит с Ильей, героем фильма «В клочья» Виолетты Орловой. Иногда — отправляться в путь, как это сделал Паша, герой «Дороги в облака» Ивана Соснина. Или, наоборот, возвращаться к истокам, как это произошло в «Айкуо» Айаала Адамаова, поразительной картине, в которой сплетены бытовая драма и якутский эпос. Ушедшие оставляют после себя следы, которые можно осмыслить («Кольцо», Мария Нордэн), реже они требуют отмщения («Кукушка», Евгений Николаев), а иногда сам факт их отсутствия заставляет оставшихся заново находить общий язык («Ма» Валентина Бесолова). Герои всегда находят выход. И жизнь продолжается.

В то время как загробная жизнь оказывается бесконечной и утомительной рабочей сменой на каком-то предприятии, как это оказывается у Михаила Балабина в экранизации рассказа Виктора Пелевина «Вести из Непала».

На смену старым поколениям приходит новое. Посмотрите на веселого прыгающего мальчика из лирической комедии «Человек, который умел летать» Лизы Кузовниковой. Это про прораба, в котором открылось внезапное свойство — он может подниматься в воздух без каких-либо дополнительных приспособлений. Наверняка же у мальчика получится все, чего не сумел его отец? 

Но жизнь молодых людей полна своих тревог. Устоявшийся быт в любой момент может нарушить какой-нибудь внезапный гость из прошлого. И не так важно, идет ли речь об ушедшей любви, которая напомнит о себе через аромат («Ветивер», Сергей Млакин), или о тайне, которую герои бы предпочли скрыть от всех окружающих («Мне надо вам что-то сказать», Евгений Марьян). За нормальную жизнь приходится бороться, иногда отрекаясь от своего прошлого, как это делает Алиса в «Одном дне Алисы» Никиты Грушина, героиня, стремящаяся побороть свою наркотическую зависимость. Свое счастье нужно оберегать от последствий большой истории, как в фильме «Май нулевого» Кирилла Султанова. Тут герой и его первая любовь внезапно оказываются в атмосфере насилия, возникшей после возвращения из Чечни его отца. 

И опять, описывать все это, используя слова вроде «тоска» или «хандра» не совсем верно. Как осенью бывает достаточное количество солнечных дней, так и в этих фильмах присутствует оптимизм. Его можно обнаружить даже в тех ситуациях, когда окружающая действительность оказывается максимально жесткой. Посмотрите на финал фильма «Молодежь выбирает космос» Кайсы Ал-Раджаба. Ощущение, возникающее при его просмотре, напоминает чувства, которые зритель испытывает, глядя на последнюю улыбку Кабирии у Феллини. Или вот Стас, герой «Сказа о Мета Стасе» Ильи Мартынова, умудряется (хотя бы на время) весело и иронично пересобрать свой мир из осколков разваливающейся на его глазах реальности. Наконец, и об этом важно помнить, новое поколение всегда может пойти своим путем, отличным от того, чего бы желали для него окружающие. Так сделала Ева из одноименного документального фильма Ольги Смирновой. Молодая тульская учительница литературы, которая оставила старую жизнь и стала звездой фильмов для взрослых.

Единственное, что практически невозможно, — это продолжать жить своей привычной жизнью, зная, что где-то совсем рядом творится несправедливость. Так происходит с Симой из «Черного» Вики Дёгтевой, триллера о столкновении москвички из хорошей семьи с девушкой, бежавшей из обосновавшейся в Подмосковье секты.

На этом фоне совсем светлыми пятнами кажутся и комедия Клавдии Коршуновой «Прости меня, Аня!», в которой Юра Борисов играет ДПС-ника, случайно оказавшегося на богемной свадьбе, и «Соседка» Дениса Бузина, тут колоритная дама решает помочь влюбленному, но нерешительному студенту, и обаятельный «Человек выходит на сцену» Нины Воловой, история про парня, работающего аниматором, но мечтающего о большой сцене, и «Бэлла и единорог» Насти Соващенко, нежный рассказ о девочке, отправившейся в лес, чтобы встретиться с единорогом. Но светлые дни, как и дни пасмурные, — естественная часть осени и того настроения, что охватило российское короткометражное кино.

Это хорошие фильмы. И они заслуживают вашего внимания. Но кажется, что зима совсем близко.