Секс, власть и медведки

  • Блоги
  • Алексей Тютькин

В интернете появился русскоязычный перевод последнего фильма Питера Стрикленда «Герцог Бургундии»[1] – оммажа Джессу Франко, а также традициям эксплуатационного и гомосексуального кинематографа. В устройстве этой таинственной картины разбирается Алексей Тютькин.


На картине Бальтюса обнаженная девочка протягивает зеркало кошке, чтобы та увидела в нем свое отражение. Так французский художник одним живописным жестом схватывает сразу три загадки без ответа: кошку, зеркало и женщину. В новом фильме британца Питера Стрикленда (он же Стриклэнд) есть и кошка, и зеркала, и множество женщин – но загадка, связывающая их воедино, не является неразрешимой.

Молодая девушка едет на велосипеде. Ее зовут Эвелин, она прислуживает строгой даме Синтии, погруженной в научные штудии. Краткий обмен репликами и последующие действия демонстрируют зрителю отношения госпожи и рабыни, но скорее не гегелевского, а захер-мазоховского толка. Эти отношения предельно ритуальны: все слова, жесты и практики унижения выверены и отточены, словно разыграны актрисами, давно работающими в паре (так оно и окажется, правда, Синтия иногда заглядывает в текст написанной Эвелин перверсивной пьесы, освежая реплики в памяти).

strickland-2«Герцог Бургундии»

Стрикленд прекрасно владеет показом развертывающихся отношений – не столько линейной истории, но целого пространства фильмической жизни. «Герцог Бургундии», четвертый фильм британского режиссера («Каталина Варга», «Студия звукозаписи "Берберян"», "Björk: Biophilia Live"), дает возможность свидетельствовать об этом с уверенностью. Зацикленный мир мазохистских ритуалов на протяжении фильма постепенно обогащается новыми фактами – зритель на некоторое время даже может потеряться, например, когда узнáет, что в этом мире нет мужчин. Такой метод создания произведения скорее отсылает к научной фантастике с ее основополагающим принципом «If…», но Стрикленду «что, если бы…» требуется, чтобы максимально раскрыть тему. Наверное, именно с помощью этого принципа создаются подобные ироничнейшие комедии, но развитие событий в фильме вызывает и некий неуловимый страх, так как Стрикленд совмещает демонстрируемый им феминный мир с дискурсом власти, который, в свою очередь, распространился метастазами в сексуальный дискурс.

Для тех, кто не полагал властный дискурс с его созданием иерархии, насилием, принуждением и унижением полностью принадлежащим мужчине, отношения Эвелин и Синтии лишь прояснят ситуацию. Посмотрев ряд фильмов, начиная с многочисленных эксплуатейшн (women in prison) и заканчивая «Северо-западным ветром» Жака Риветта, можно окончательно убедиться, что дискурс власти не различает пола: власть перестраивает любой дискурс, который будет ей соблазнен или взят силой. Однако Стрикленд усложняет тему «женщина и власть», показывая внедрение такого дискурса не только в сексуальный план, но и в научную область – в энтомологию.

strickland-3«Герцог Бургундии»

Сначала энтомологическая тема в «Герцоге Бургундии» выглядит несколько декоративной: от коллекций насекомых веет легким ароматом миндаля – цианистого калия, которым морят распинаемых булавками бабочек, личинок и жуков. Множество фактур крылышек, мохнатых головогрудей и хоботков в совокупности с быстрым монтажом рождает нечто в стиле Стена Брекиджа, который наклеивал крылья бабочек на смытую киноленту. Это добавляет некоторой излишней «красивости», но позже – и в этом снова проявляется талант Стрикленда к созданию не линии, но объема – тема бабочек сплетется с уже развивающимися темами фильма, сделав их более сложными.

Энтомологические доклады женщин-ученых – это второй круг ритуалов, великолепно отрепетированных сцен вечного возвращения к тому же самому, рождающему узнавание и, соответственно, гарантированное удовольствие. Подчеркивает мертвенность ритуальности этого круга (ритуальность первого, скорее, механична, выражаясь в повторяемых действиях – в стирке нижнего белья, чистке кожаных сапог и протирании стекол коллекций насекомых) долгий и медленный тревеллинг по лицам слушательниц – в задних рядах, снятых не в фокусе, можно увидеть три женских манекена.

strickland-4«Герцог Бургундии»

Возможно, ирония Стрикленда заключается в том, что он, пусть и наделенный мужским взглядом, в чем его могут упрекнуть феминистки, создает женский мир, структурирующий себя согласно мужскому эталону. Становление женщиной в этом мире не может избавиться от мужских клише и стать чем-то новым и особенным. Ситуация, показанная в фильме британца, даже более страшна, чем в случае партеногенетического парадиза «Улитки на склоне» Стругацких: там женщины хотя бы были активны, хоть и создавали свое общество на отталкивании от мужского.

А потом два круга пытаются разомкнуться в линию, и странноватая, не лишенная красоты мертвенность сексуальных и научных ритуалов решает ожить – как бабочка, выползающая из хитиновой маски. Достаточно мелочи – растяжения спины, подарка на день рождения, храпа любовницы, укуса комара, – чтобы комедия отношений развернулась в полную силу. Становится понятным, что любой сбой в ритуале совершенно разрушает удовольствие, а сущность желания, показанного в фильме, вовсе не относится к нехватке или производству чувственного. Желание в «Герцоге Бургундии» – это желание ритуала, то есть вторичное, надстроенное уже над совершенно вытесненным живым желанием. И тогда становится оправданной ненавязчивая игра в китч: перехлестывающая через край красивость визуального, великолепная операторская работа Ника Ноуленда, нарочитая бизаррность образов, разношерстная музыка – от песен в стиле Джули Круз до гудящего индастриала (саундтрек написан и исполнен дуэтом Cat's Eyes).

strickland-5«Герцог Бургундии»

Зацикленный мир «Жанны Дильман…» Шанталь Акерман выпрямился в линию после оргазма главной героини – в «Герцоге Бургундии», наоборот, причиной стала отсрочка удовольствия. Ряд сцен, последовавших за нарушением ритуальности, – образцы сильной, но тончайшей сатиры на отношения между мужчиной и женщиной. И неважно, что в кадре играют только две женщины, ведь то, что происходит между ними – это отношения мужчины и женщины, проживших в браке лет десять, отношения почти анекдотические (хочется надеяться, что в следующем фильме Стрикленд снова раскроет свой талант комедиографа). Кажется, что круг вот-вот разорвется, но попытка ожить срывается, оказавшись лишь небольшим эксцессом – окружность ритуала слегка исказилась, стала на время эллипсом, чтобы потом, под действием гравитации выученных действий, снова обрести устойчивую форму.

С приходом зимы медведки зарываются в землю и впадают в спячку. Придет весна, и они снова выползут на дневную поверхность. Им, существам без крыльев, но с мощными передними конечностями, приспособленными для рытья земли, покажется, что они – пеструшки лесные, бабочки, известные также, как hamearis lucina, или «герцог Бургундии». Они захотят летать, но в конце концов окажется, что самое лучшее место для них – под стеклом, в хранилищах университета, который закрывается на всю зиму.


[1] Название «Герцог Бургундии» – калька с английского The Duke Of Burgundy, научного обозначения пеструшки лесной, она же Hamearis Lucina (лат.). Таким образом, более точным названием фильма по-русски было бы «Пеструшка лесная» или «Люцина».

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Телевизор – главный инструмент управления страной»

08.11.2012

Сохранение советского мировоззрения и мягкое принуждение граждан к непрерывным развлечениям, – таковы основные идеологические задачи, решаемые сегодня при помощи управления СМИ, считает культуролог Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино». Републикуем интервью, данное журналу «Нескучный сад».

Новости

Минкульт выбрал темы для российского кино

05.12.2012

Министерство культуры РФ разработало темы для отечественного кинематографа, соответствующие стратегическим интересам государства. Эти темы перечислил в своем письме правительству министр культуры Владимир Мединский, сообщает газета «Известия». В списке приведены 12 «социально значимых» тем. Самый крупный блок – исторический, он включает в себя такие темы, как «Россия-многонациональная страна», «Военная слава России: победы и победители», «Люди долга: живая память войны в Афганистане» и «Народная война: малоизвестные, яркие и драматичные страницы истории Великой Отечественной».