Берлин-2018. Сдвиг в интим

  • Блоги
  • Нина Цыркун

В субботу завершился Берлинский кинофестиваль. В чевертом и заключительном репортаже о новых обладателях «Золотого» и «Серебряных» Медведей, а также о «Времени дьявола» культового филлипинца Лава Диаса рассказывает Нна Цыркун.


berlinale logoВозглавлявший жюри 68-го Берлинского кинофестиваля Том Тиквер пообещал, что удивит своим решением и, похоже, удивил. «Золотого медведя» удостоился самый радикальный фильм конкурса – поставленный румынской дебютанткой Адиной Пинтилье «Не прикасайся» (она же получила приз за лучший дебют). Снятый в подчеркнуто «лабораторных», почти стерильных декорациях фильм стирает границы между документалистикой и фикшеном, между реальностью и вымыслом. Профессиональные актеры играют с непрофессионалами, режиссер тоже появляется в кадре – и как снимающий фильм автор, и как исповедующийся субъект. Собственно, почти весь фильм выстроен на откровенных монологах. Монологи произносят пятидесятилетняя Лаура, которая приглашает к себе мужчину по вызову и наблюдает, как он мастурбирует, полупарализованный Кристиан, рассказывающий о своей полноценной сексуальной жизни, трансвестит Хана, облысевший Тюдор…

Открывая разные стороны сексуальности за пределами всевозможных табу, Пинтилье разрушает разнообразные предрассудки, касающиеся не только секса, а интимной жизни вообще. Что же касается награждения этой картины главным призом, то здесь, видимо, проявились представления жюри о приоритетах в понимании политического (Берлинале всегда подчеркивает свою политическую направленность) – это не права человека, не диктаторские режимы, не угроза терроризма, а интимная сфера.

berlinale 2018 04 00«Не прикасайся», Адина Пинтилье

Конечно, нельзя было не отметить выдающуюся режиссуру Уэса Андерсона в «Острове собак» («Серебряный медведь» за режиссуру) и Малгожаты Шумовской в «Роже» (Mug) – она увезла Гран-при. Лучшей актрисой признали Ана Брун за роль в «Наследницах», лучшим актером – Антони Бажона за роль в «Молитве».

berlinale 2018 04 01«Рожа», режиссер Малгожата Шумовская

«Довлатов» Алексея А. Германа получил приз зрительских симпатий немецкой газеты Berliner Morgenpost. Его художник-постановщик и художник по костюмам Елена Окопная – «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад. Но мне показалось странным, что и официальные награды, и неофициальные призы обошли «Время дьявола» Лава Диаса, уникального режиссера филиппинской «новой волны». Что касается Тиквера, то у него с Диасом разногласия, так сказать, «стилистические». Тиквер в свое время стал прорвался в звезды на большой скорости одного из первых своих фильмов «Беги, Лола, беги», а Диас работает в категории «медленного кино».

«Время дьявола» в буквальном смысле останавливает на себе внимание в силу как раз стилистической специфики. Это кино для не смотрения, а всматривания. В обычном фильме кадр длится считанные секунды; у Диаса – минуты три-четыре. В обычном кино камера почти беспрерывно движется, в самом кадре постоянно что-то меняется, саундтрэк дает форсированный звук. У Диаса камера статична, внутрикадровый монтаж почти отсутствует, звук минимальный. Поначалу ерзаешь, ждешь убыстрения темпа; незаметно для себя – впрочем, очень быстро – перестаешь об этом думать, отдаваясь  гипнотической власти фильма.

«Время дьявола» по-настоящему авторское кино: Диас сам писал сценарий, режиссировал, монтировал, сочинял музыку и тексты песен. В отличие от многих «независимых», он никогда не жалел о конце пленочного кино. Наоборот, он радуется приходу эпохи «цифры», которая, говорит он,  «освободила мое кино», потому что достичь таких же эффектов в аналоговом производстве очень трудно и главное – дорого. А если фильм многочасовой, то тем более. «Время дьявола» – не самый длинный в его фильмографии, он длится неполных три часа. Демонстративное пренебрежение временем и его движением – национальное качество автора, утверждающего, что понятие времени  на его Филиппинские острова принесли завоеватели-испанцы, а сами местные народности традиционно живут в координатах пространства. (Тем самым, кстати, филиппинцы близки россиянам, только нам не свойственно говорить «б» после сказанного «а», а Диас спокойно артикулирует, что именно этим свойством объясняется нерасположенность его нации к движению, продуктивности и прогрессу).

berlinale 2018 04 04«Время дьявола», режиссер Лав Диас«Время дьявола», режиссер Лав Диас

«Время дьявола», конечно, политическое кино: речь идет о годах правления диктатора, президента Маркоса, длящегося 20 лет. Маркос издал указ о создании организации типа народной милиции, в которую пошли 70 тысяч человек. Этой милиции позволялось любыми способами бороться с инакомыслием, инакочувствием, инакодействием. Фильм посвящается жертвам этого указа и начинается с того, как из глубины кадра идет по дороге молодой человек. Его настигает и сбивает насмерть мотоцикл, и потом на грудь убитого ложится бумага, извещающая, что так будет с каждым нарушителем/

Главные герои фильма – поэт-диссидент Хуго (Пиоло Паскуаль) и его жена, доктор Лорена (Шаина Макдуга), открывающая в провинциальном городке больницу для бедных. Этот шаг кажется подозрительным местной «гвардии», самодовольно называющей себя «королями». Они громят больницу, потом исчезает Лорена, и Хуго отправляется на ее поиски. Диас определил жанр фильма «антимузыкальным мюзиклом, рок-оперой, ныряющей в мифологию». Боль Хуго в песне выражает Квентиста (ее играет популярная певица Битуин Эскаланте). Вообще же пение в фильме очень специфично. Одна и та же музыкально-песенная фраза нередко повторяется несколько раз подряд, потом повторяется другим персонажем. В эпизоде разгрома больницы «гвардеец» несколько раз пропевает «Эта страна больна». В той же тональности эту же фразу поет Лорена – и возникает неожиданный контрапункт, столкновение смыслов при единообразии выражения.

Кинематограф Диаса существует как бы против течения. Мейнстрим режиссер считает пропагандистским, заставляющим принять капиталистическую логику «общества спектакля». Избранный им самим путь – это движение от пропаганды к «перепрограммированию» умов, к абстрагированию от фальшивого реализма в сторону первородного кино, еще не подвергшегося запластаванию хитроумными уловками.

№5/6, май-июнь

Мера за меру

На вопрос о целесообразности государственного протекционизма отвечают Тимур Бекмамбетов, Алексей Бырдин, Леонид Верещагин, Олег Иванов, Иван Кудрявцев, Дмитрий Литвинов, Алексей Рязанцев, Сергей Сельянов, Джаник Файзиев.

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

Колонка главного редактора

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

15.08.2011

Запись программы "Ищем выход..." на "Эхо Москвы" с участием Даниила Дондурея. Читать и слушать выпуск можно на сайте "Эхо Москвы".

Новости

Завершился 70-й Венецианский кинофестиваль

07.09.2013

7 сентября состоялась церемония закрытия юбилейного Венецианского международного кинофестиваля 2013 года. Главный приз основной конкурсной программы фестиваля, неожиданно для многих критиков, получил документальный фильм «Священная римская кольцевая» (Sacro GRA) итальянского режиссера Джанфранко Роси. По собственному признанию, Роси снимал картину около двух лет. Гран-при, был присужден тайваньцу Цай Минляну за фильм «Бездомные псы» (Jiaoyou / Stray Dogs. Другой вариант перевода названия этой картины в русскоязычной прессе – «Бездомные собаки»).