I'm CEO, bitch!

Самое трудное, практически невозможное — показать гения за работой. Будь то поэт, композитор, ученый или вот — создатель Социальной сети, объединившей более полумиллиарда человек. Если твое творение сделало тебя самым молодым миллиардером в мире, то ты точно — гений. Автор книги Бен Мезрич, сценарист Аарон Соркин и режиссер Дэвид Финчер не встречались со своим героем — что толку, пусть лучше руки будут развязаны, чтобы получилась связная история. В качестве такой связки в экранной биографии создателя Facebook Марка Цукерберга появилась девушка Эрика (Руни Мейра), триггер фабулы, одновременно сказочно-стереотипной и жизненной: девушка посылает парня подальше, он идет и совершает подвиг. Или открытие.

Взбешенный Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг), желая отомстить Эрике, выставляет на своей страничке фотки студенток с сайта Harvard Connection, предлагая юзерам расставить их по рейтингу; сам он первым делом оттягивается на прелестях Эрики. Так было положено начало Facebook. Задачка была малосимпатичная, результат — на-оборот. Потом будет опять наоборот; плетя свою паутину, Марк не побрезгует чужим интеллектуальным добром, вышвырнет вон единственного друга и соавтора Эдуардо Саверина (Эндрю Гарфилд), и вообще хуже него окажутся только заносчивые братья-близнецы из потомственных гарвардцев Уинклвоссы (которых играет один Арми Хаммер). Гений в своем деле и безвольный слабак в реальных отношениях (как и большинство пропавших в Сетях), экранный Марк попадает под обаяние другого гения, создателя Napster Шона Паркера (Джастин Тимберлейк), на этот раз действительно злого, и Шон мог бы далеко увести Марка по кривой дорожке, не будь тот достаточно равнодушным к земным соблазнам, как часто бывает свойственно гениям.

Марк Цукерберг из фильма мало похож на своего реального прототипа.

Одна из немногих «правд» — его равнодушие к деньгам. 6,9 миллиарда долларов, которые записал за ним Forbes, в нашем российском представлении плохо увязываются с арендованным домом, в котором он живет, и скромным автомобилем Acura, на котором он ездит. Насчет девушки авторы выдумали: в реале никто Марка не бросал, и сейчас он живет с китайской студенткой Присциллой, даже летал на ее историческую родину знакомиться с родителями. Словом, он не обиженный гордячкой сутулый аутист в шлепанцах Adidas, а вполне обаятельный парень, который арендовал несколько кинозалов, чтобы повести на премьеру весь штат своей корпорации, а потом всех угостить «эплтини» — напитком, который сам впервые попробовал, вопреки придумке создателей фильма. И еще в жизни для него характерно слегка привставать на цыпочки, как будто вглядываясь в какую-то невидимую нам цель. Посмотрев «Социальную сеть», он отметил все номинальные несоответствия действительности, одобрил набор футболок, оставил без комментариев мотив предательств и воровства чужих идей и указал на главный тематический промах — мотивацию его действий, которая на самом деле не связана ни с неудачами на любовном фронте, ни с желанием утереть нос однокорытникам-мажорам, а заключается в том, чтобы «сделать какую-нибудь классную вещь». По фильму выходит, что Марку важнее всего было самоутвердиться, и потому он так радуется своему успеху, зафиксированному на визитке: I'm CEO, bitch! Для сравнения можно упомянуть, что теперь в качестве CEO (chief executive officer, то есть, по-русски сказать, топ-менеджера) Цукерберг даже не имеет собственного офиса в зданиях своей корпорации. Он по природе аскет, не интересующийся материальными благами, как всякий человек, обладающий подлинной властью, и любимая страничка у него в Facebook — Eliminating Desire («Игнорируя желание»).

Премьера фильма состоялась 24 сентября 2010 года на Нью-Йоркском кинофестивале, а в декабрьском номере журнала Time Цукерберг был объявлен «человеком года» за то, что «объединил более полумиллиарда человек и нарисовал карту социальных отношений между ними, создал новую систему обмена информацией и изменил нашу жизнь».

Если говорить о стилистике фильма Дэвида Финчера, то это скорее всего «новый новый журнализм»: бесстрастная хроника сегодняшнего дня, поданная в стремительном и хаотичном информационном потоке, и экранный Марк — типичный этого дня представитель. Он молотит языком не хуже Тины Канделаки (Соркин и Финчер пытались вложить в его уста максимум текста из книги, это быстроговорение задает стремительный ритм фильма), и вроде весь как на ладони, а на самом деле неуловим, и вместо лица у него набор аватар. По жанру эта картина точно не байопик, и герой нашего времени, но одновременно и сэлинджеровский персонаж, которому противно рассказывать о себе «всю эту давидкопперфильдовскую муть», — один из миллионов призраков Сети, более всего боящихся идентификации.

Реальный Цукерберг скорее разрушает privacy, за что не раз получал гневные месседжи от пользователей. (И, бывало, сдавал назад, как в случае с системой Beacon, по которой можно было определить, кто какие покупки сделал.)

Интернет можно считать наследником контркультуры 60-х с ее культом отдельных сообществ, противостоящих официозу в любых формах. В популярной формуле Тимоти Лири Turn on, tune in and drop out поменялся один компонент, и она приобрела новый вид: Log on, tune in, drop out, но Интернет по инерции во многих умах ассоциировался с наркотиком, вызывающим серьезный недуг социопатии.

Еще недавно Интернет был прибежищем анонимных душ, скрывающихся за никами; Facebook — это комьюнити по интересам, где нет нужды прятаться (символически эту ситуацию отражает архитектурно-дизайнерский облик стеклянных зданий без перегородок в Пало Альто), наоборот, тут можно беззастенчиво пиариться и общаться с людьми, которых знал только по репутации, а теперь они выстраиваются в очередь, чтобы с тобой зафрендиться. Цукерберг вплел в свою паутину одну двенадцатую всего населения Земли, превратив ее в глобальную деревню, по числу жителей занимающую третье место в мире после Китая и Индии. Реальный Марк не был анахоретом-отшельником, он воспитывался в многодетной семье, имел много друзей в кампусе, и у него не было причин к эскапизму и тем более к социопатии. Он стремился не к самоизоляции, а наоборот, — к жизни на виду. Соответственно идеология Facebook состоит в том, чтобы каждый получил возможность проявиться; иначе говоря, Цукерберг вернул нам себя. Карнавально-масочный период Сети, в которой личность распадалась на множество вымышленных аватаров, закончился.

Facebook картографирует киберпространство по типу реального мира, побуждая юзеров к социализации. И вроде бы все хорошо. Правда, здесь возникает другая опасность. Мало-помалу оказалось, что Facebook проник по-всюду, и куда в Сети ни сунешься, практически везде наткнешься на голубые кнопочки, и f-аккаунт служит паролем на многих респектабельных сайтах, а друзья буквально подстерегают тебя чуть ли не на каждом шагу, создавая неловкое ощущение пребывания под постоянным контролем. Более того, вовлеченные в этот взаимообмен, соблазненные очевидной эмпатией, мы открываемся больше, чем изначально предполагали, растрачивая интимность подчас по пустякам. Поэтому Facebook все чаще сравнивают со схемой Понзи (финансовой пирамидой), в которой, как известно, выигрывают только первые и которая по сути своей является изощренным мошенничеством.

Интрига в фильме Дэвида Финчера закручивалась вокруг социопатичной личности Цукерберга и его юношеских неврозов; в реальности он не только дружелюбный коллективист, но еще и продвинутый знаток человеческих душ, который в университете с той же интенсивностью изучал психологию, что и нужные для программирования науки. Отсюда и подозрения в том, что он изобрел Facebook в отместку всему человечеству, заразив его нарциссизмом и пустым высокомерием. Это вряд ли отражает истинную мотивацию Цукерберга, но фильм, повторяю, не о нем, это не байопик. Это триллер в духе Финчера, раскручивающийся преимущественно флэшбэками от конца к началу. И героем его стал на этот раз не серийный маньяк-убийца, а персонаж властвующей IT-элиты, один из тех, кто превращает реальную человеческую среду в единицы и нули базы данных, которому — в духе старомодной двухмерной морали прошлого — грозит реальное одиночество, несмотря на миллионные толпы виртуальных френдов. («Нельзя завоевать полмиллиарда друзей, не заслужив нескольких врагов».) Не случайно фильм, снятый в мрачной темно-коричневой гамме, сопровождаемый тяжелыми минималистскими аккордами Трента Рознера и Аттикуса Росса, начинается в многолюдном баре, в присутствии любимой девушки и друзей-приятелей из кампуса, а заканчивается в пустой комнате, где Марк сидит наедине с компьютером. Другой вопрос, что может только это ему и нужно. А настоящим зловещим финалом триллера «Социальная сеть» мог бы стать фрагмент из реальной жизни, когда на конференцию Марка Цукерберга в его «Аквариуме» пришел единственный мужчина в костюме — директор ФБР Роберт Мюллер. Чтобы пожать руку и по-свойски переброситься несколькими словами.


«Социальная сеть» (The social network)

Автор сценария Аарон Соркин (по книге  Бена Мезрича)

Режиссер Дэвид Финчер

Оператор Джефф Кроненуэт

Художник Доналд Грэм Берт

Композиторы Трент Рознер, Аттикус Росс

В ролях: Джесси Айзенберг, Руни Мейра,

Джастин Тимберлейк, Эндрю Гарфилд, Брайан Бартер,

Арми Хаммер, Бренда Сонг и другие

Columbia Pictures/ Relativity Media/Michael De Luca Productions/ Scott Rudin /Productions/Trigger Street Productions

США

2010

 

Бродвей – Голливуд. «Милая Чарити»

Блоги

Бродвей – Голливуд. «Милая Чарити»

Дмитрий Комм

Дмитрий Комм продолжает цикл материалов о бродвейских звездах, получивших признание в Голливуде. В нынешнем году исполняется 45 лет со дня выхода на экран «Милой Чарити» – одного из самых новаторских мюзиклов в истории американского кино и театра.

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.

Новости

Ушел из жизни главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей

10.05.2017

Сегодня, 10 мая ушел из жизни бессменный главный редактор журнала "Искусство кино" Даниил Борисович Дондурей (19 мая 1947 – 10 мая 2017).