Версты полосаты. «Путники», режиссер Игорь Стрембицкий

Автор сценария Н. Кокончук

Режиссер И. Стрембицкий

Операторы И. Стрембицкий, А. Васильев

Звукорежиссеры В. Кулешова, И. Стрембицкий, Э. Смолов

Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени И. Карпенко-Карого

Украина

2005

Игорь Стрембицкий — молодой украинский режиссер, выпускник Киевского университета театра, кино и телевидения, ученик одного из интереснейших постсоветских документалистов Сергея Буковского («Знак тире», «Красная земля», «Война: украинский счет») и — каннский лауреат. Присуждение дипломной работе Стрембицкого «Путники» («Подорожнi») «Золотой пальмовой ветви» за лучший короткометражный фильм стало одной из неожиданностей фестиваля и вызвало очень разноречивую реакцию. Налет сенсационности, конечно, несколько мешает сосредоточиться на эстетическом качестве картины, но сделать это необходимо.

Сразу бросается в глаза отказ от линеарного, четкого сюжета. Фабульную историю заменяет движение образов, их перекличка и драматичные отношения с пространством. Фильм Стрембицкого построен преимущественно на крупных планах, реже — на средних; общих, пейзажных практически нет. Герои — по преимуществу обитатели Дома ветеранов сцены, пациенты психоневрологического диспансера. Вводя в кадр тех, кто редко попадает в поле нашего зрения, режиссер, однако, преследует более высокую цель, нежели сочувствие, — попытаться проникнуть в тайну жизни как таковой. Ни много ни мало.

Метафора жизни, судьбы как пути предельно клиширована. Чтобы избежать этой затертости, Стрембицкий делает шаг в сторону, вбок, на обочину: необходим взгляд (на) тех, у кого, как принято считать, нет пути. Но структура фильма размечена в образных координатах дороги. Обозначены своего рода смысловые версты: старик на койке приюта; незрячий дед-бодряк, читающий стихи о любви; красивая молодая девушка, позирующая в стилизованном под фотографию из фотоателье (белая простыня, цветочек в горшке) кадре; мать и дитя в похожей композиции; женщина с ребенком на заснеженном поле; ребенок, бегущий через поле; мальчик, играющий на баяне рядом с уходящим вдаль поездом. От старости — через любовь и рождение — к детству — не столько обратный отсчет, сколько цикл земного существования, из которого исключена смерть. Пространственная ось задана столь же внятно. Вначале коридор диспансера, по которому, заглядывая в палаты, проходит врач, затем другой, похожий скорее на тоннель коридор, по которому неторопливо уходит слепой, исполнив стихи о любви, наконец — финальный бег экспресса: выход всегда есть. Так, в деталях и без иносказаний, прорисовывается полноценный пространственно-временной континуум «Путников». А необходимым контрапунктом, остановками среди этих медлительных или мгновенных (монтажные склейки фильма — резкие белые вспышки) бросков вдаль, в будущее/прошлое, как раз и являются сосредоточенные диалоги камеры с героями. Стрембицкий не просто смотрит — он дает им позировать, устраивать собственный нехитрый театр; в логике фильма такая игра естественна: постоялец диспансера, вытягивающий советское душещипательное «Звездочка моя ясная», и кокетливо позирующая девушка, и еще пациенты, которые в полной тишине (звук тактично выключен, это вообще удивительный по своей внутренней красоте фрагмент) повторяют ее позу на фоне простыни с больничным штампом, и еще один, нетерпеливо переминающийся у решетки…

Их — наш — мир состоит из тех же простых элементов. Стакан чая в подстаканнике, блюдечко с рафинадом, «довженковский» дождь, ворошащий ветви за окном, старые фотографии, подложенные под стеклянную вазу, — все это неброско и точно выпестовано камерой. Так складывается черно-белая десятиминутная сказка странствий или одного пути на всех. Пути, который нелинеен, как и сюжет жизни, где сразу связаны ее начало и завершение, а будущее сохраняется не менее надежно, чем прошлое.