Тайны Делона. Фрагменты книги

Глава 6. Встреча с Висконти

Ален Делон

Все началось с обеда, на который Ольгу Хорстиг пригласил Лукино Висконти. За столом режиссер подробно рассказывал гостье о замысле картины, для которой он не может найти исполнителя главной роли. Ольга с восторгом слушала историю вдовы Розарии Паронди и ее сыновей Чиро, Луки, Симоне и Рокко — самого чувствительного, самого сложного, — слушала и думала о своем подопечном, молодом Делоне.

Ален — именно тот, кто нужен Висконти, убеждается она к концу обеда. И спустя несколько дней просит актера поехать с ней в Лондон. После премьеры оперы Верди «Дон Карлос» в постановке Висконти, которая произвела на Алена большое впечатление, они отправились повидать мэтра. «Лукино, — рассказывает Ольга Хорстиг, — посмотрел на Алена и без предисловий, просто и убежденно произнес: „Это Рокко“. Мы с Аленом были без ума от радости».

На Висконти, как оказалось, произвела впечатление не только красота молодого человека, но и его простодушие. «Это как раз то, что мне было нужно, - говорил он. — Если бы мне стали навязывать другого актера, я просто отказался бы снимать фильм. К тому же я сразу увидел в Делоне некоторую меланхоличность, отрешенность. Интересно наблюдать, как в таком человеке может родиться ненависть, ведь инстинктивно Рокко ее отвергает, он отвергает насилие». Импресарио многих итальянских актеров, Ольга Хорстиг часто встречалась с Висконти в его римской вилле на виа Салариа. Она восхищалась его домом, коллекцией ковров и картин, унаследованной от родителей старинной мебелью. О нем всегда говорила с уважением, с восхищением, отмечая, однако, один его недостаток: «Висконти терялся перед красотой — мужской или женской, не имело значения, — он был совершенно не способен на объективное суждение». Хорстиг вспоминает день, проведенный с мэтром за работой. «К пяти часам принесли чай с целой горой пирожных и маленьких сэндвичей. Меня это удивило, и я спросила Висконти, ожидает ли он гостей.»Нет, — ответил он. —

"Рокко и его братья", режиссер Лукино Висконти

Но предпочитаю быть готовым к появлению кого бы то ни было«. Обед проходил с тем же шиком. Им прислуживали несколько слуг в белых перчатках. Один из них совершенно лысый. Хозяин дома объяснил: «Это я приказал ему побрить голову. Иначе он был бы слишком красив». Роми Шнайдер не разделяла восторгов своего жениха — его рассказы о Лукино Висконти всегда приводили к спорам.»Ален говорил, говорил. Я слышала столько восхищенных слов об этом «великолепном человеке», что они казались мне явным перебором. Ален постоянно восклицал: «Какой человек! Какой режиссер! Какой аристократ! Его манера жить и общаться, его удивительная работа с актерами, его необыкновенные придумки…» Я не могла это слушать. Я с ума сходила, едва Ален произносил это имя. «Ты мне надоел со своим Висконти!» — кричала я. «Когда ты с ним познакомишься, ты заговоришь иначе!» —

«Я не желаю знать его!»

"Знаменитые любовные романы", режиссер Мишель Буарон

Ален едет к Висконти в Рим. И в тот же вечер умоляет Роми по телефону: «Пожалуйста, приезжай. Ты должна познакомиться с Лукино. Это так важно для меня!» Роми уступает. Она поедет в Италию и позже не раз будет вспоминать первую встречу с великим итальянцем на виа Салариа. «Мы с Аленом входим в гостиную. Он сидит в огромном кожаном кресле возле камина и смотрит на меня с таким видом, будто говорит: «Мне не будет стоить никакого труда развеять иллюзии Алена относительно его подружки».

Но Роми покорена. «Первые же его слова приводят меня в восторг. Правда, он ясно дает мне понять, что не намерен поддаваться моему обаянию. Я прихожу к выводу, что он, вероятно, ревнив. Ален — его протеже, он хочет сделать из него настоящего актера и не потерпит никого, кто, по его мнению, может отвлечь парня от дела». Не находится ли ее молодой и красивый жених, как намекают некоторые, в любовной связи с итальянским гением? Роми, которую Висконти вскоре станет называть Роминой, решительно опровергает эти слухи. «Люди много болтали об Алене и Висконти. Но в их отношениях не было ничего предосудительного: Лукино любил Алена, ибо видел в нем великого актера. Он хотел придать форму этой сырой массе, действуя, как тиран, и претендуя на исключительную роль в судьбе своего подопечного».

"Необычайные истории", режиссер Луи Малль

Когда Делону задавали тот же вопрос, он не исключал, что гениальный итальянец был, возможно, влюблен в него. Но «чисто платонически. Висконти был эстетом, он любил красоту, предпочтительно мужскую». Писатель Джованни Тестори, вспоминая Висконти в период работы над «Рокко и его братьями», подтверждает слова Делона и добавляет: «Он поразительно руководил актерами, поразительно принимал гостей — так, словно это были особы королевской крови. Но умел быть безжалостным. Возможно, он стремился властвовать, владеть, вести, с тем чтобы потом уничтожить». Удалось ли Алену Делону избежать страсти своего ментора? Лоранс Скифано, дружившая с Висконти, не уходит от ответа, говоря, какое впечатление производила на мастера красота актеров. «Любовь для него, как и для Оскара Уайльда и Пруста, была связана с грехом. Как бы ни дальновиден он был, каким бы свободным ни казался, он нуждался в том, чтобы в любви преодолевать преграды, нарушать запреты и платить страшную дань за полученное удовольствие: деньгами, пересудами, завистью толпы и страданиями, — поясняет Скифано. — И привязывается Висконти к тем, кого не смог покорить, — к женатым мужчинам, например к Массимо Джиротти, к жениху Роми Шнайдер Алену Делону или к такому легкомысленному и капризному человеку, как Хельмут Бергер».

"Бассейн", режиссер Жак Дере

Для написания сценария «Рокко», первый вариант которого содержал восемьсот страниц, Висконти обратился к Сузо Чекки-Д’Амико. «Мы проводили целые дни в тренировочном зале, — рассказывает она. — При том что я не люблю бокс… Понемногу сюжет стал обретать форму. Лукино приезжал ко мне, и мы много говорили. Это был великий актер и замечательный рассказчик. Он хотел знать, как живут в Милане эмигранты с Юга, и мы отправились к этим людям». Съемки были рассчитаны на четыре месяца, что не так уж много, учитывая трехчасовой метраж. Но возникли непредвиденные трудности. Правительственные инстанции не давали разрешение на съемки одного из эпизодов на берегу озера Фольяно в Капо Портьере. Висконти понимал, что это вызвано беспокойством по поводу сюжета: до этого ни один итальянский фильм не касался проблемы эмиграции крестьян на Север. «Порядочное миланское общество так гордится своим „экономическим чудом“, что ему нет дела до несчастных, проживающих рядом, до таких, как Рокко», — негодует Висконти. Неужели режиссеру-коммунисту снова придется столкнуться с властями, судами и цензурой?

"Какая радость жить!", режиссер Рене Клеман

Но съемки все же начинаются — утром 22 февраля 1960 года. Режиссер радуется приему, оказанному его группе миланцами. В любом районе своего родного города Висконти находит ценных помощников. Этому способствует участие в съемках известных тогда в Италии актеров — Ренато Сальватори и Клаудии Кардинале. Другие скоро станут знамениты — Роже Анен, Паоло Стоппа, Ален Делон и Анни Жирардо, которую продюсеры одно время хотели заменить Брижит Бардо или Паскаль Пети. Но Висконти отказался это сделать. «В конце концов, я могу им дать роли маникюрш, но для героини мне нужна только Жирардо», — решительно заявляет он. Актриса, которая уже играла у Висконти в спектакле по пьесе Гибсона «Двое на качелях», в «Рокко» потрясет всех. «Висконти — изумительный актер, — говорит она. — Он умудряется повести за собой актрису, незаметно для нее сделав ее роль продолжением ее жизни. Он действует на глубине, почти на уровне подсознания и добивается скорее инстинктивных, чем сознательных реакций актрисы, в полном согласии с характером героини. Я уверена, что для актера, имеющего дело с таким великим, ужасным и веселым режиссером, каким является Висконти, предпочтительнее «быть», чем «понимать».

Ален Делон разделяет мнение своей партнерши. Ему нравится его роль, требующая физической подготовки. За год до съемок, участвуя в гала-концерте Союза артистов, он показал потрясающий номер на трапеции в десяти метрах над землей. Не сделал ли он это из упрямства, чтобы доказать, что все может, наперекор мнению профессиональных циркачей, которые его отговаривали?

Сцена из спектакля "Как жаль, что она шлюха", режиссер Лукино Висконти

В Милане актер безропотно участвует во всех сценах бокса на стадионе Вигорелли в присутствии пяти тысяч зрителей. Он боксирует три настоящих раунда по три минуты. За кулисами его консультирует французский приятель Жак Вуайон, боксер. Как и Ренато Сальватори, который в течение шести месяцев до начала съемок тренировался в спортивном зале на той же виа Салариа, Ален Делон следует строгому режиму тренировок.

Подчиняясь жесткой дисциплине, Делон быстро влезает в шкуру своего героя. «Характер Рокко — самый сложный из тех, что мне приходилось играть, — признавался он в одном из интервью. — Я очень доволен режиссурой Висконти. Лукино — самый внимательный и чуткий из всех известных мне режиссеров. Он так заботится об актерах, что им кажется, что для него они важнее самой картины. К тому же он великий актер и показывает нам то, что мы должны делать. Так что характеры вырисовываются очень четко. Я никогда не испытывал замешательства, как и все, кто работал с ним, даже непрофессионалы, которых он приглашал с улицы. Меня поражало, как естественно эти ребята себя вели. Я объясняю это не только мастерством Висконти, но и темпераментом страны, темпераментом, который позволяет органично включать в общее дело любого человека, в том числе и того, кто никогда в жизни не видел камеру». 12 мая продюсеры объявили перерыв в съемках на двое суток из-за простуды Висконти, который плохо переносил влажный миланский климат. На дворе стоял зверский холод. Каждые четверть часа ассистенты приносили ему в термосе горячий кофе.

Актеры радуются этому перерыву, как школьники перемене. Ренато Сальватори едет проведать мать. Анни Жирардо летит в Париж по личным делам. Ален же где-то прячется с Роми Шнайдер. Они примирились после недавней ссоры: Роми была обижена на Алена за то, что из-за съемок он не присутствовал на праздновании ее дня рождения, хотя прислал самолетом подарок, на поиски которого ушло пять дней, — старинную клеманку ХIII века. Делону предстояло сниматься в последней сцене боя. Его противник по фильму — шведский боксер, в роли которого на ринг выходил французский профессионал Атали. Для съемок было оборудовано помещение бывшего миланского театра и собрана массовка — более шестисот человек. После разминки Висконти говорит Алену: «Теперь снимаем!» Щелчок хлопушки, начали. Массовка орет: «Рок-ко… Рок-ко!», и Ален наносит Атали серию ударов. Тот падает. Арбитр считает: «Раз, два, три». Публика подхватывает: «Четыре, пять, шесть». Рев толпы: «Семь, восемь девять». Висконти доволен. Чтобы придать сцене больший реализм, он просит сделать еще один дубль с трех разных точек. В общем, Алену пришлось драться целый матч. У него нет времени на отдых — надо снять еще одну важную сцену. Рабочие уже возводят новую декорацию. Рокко — Делон сидит на приступке, и из его глаз текут слезы. Он объясняет Чиро, что ненавидит бокс, что ему не удается восстановить себя против своих противников. «Это ключевая сцена фильма, ибо она подготавливает жертву, на которую пойдет Рокко, подписав годовой контракт, для того чтобы оплатить долги брата», — объясняет Висконти выдохшемуся и почти невменяемому Алену. Чтобы придать сцене большую реалистичность, актер смачивает салфетку нашатырным спиртом и промокает лицо, но спирта оказывается слишком много, и Делон теряет сознание. Режиссер разгневан — приходится перенести съемку на другой день. Вспышки гнева не мешали минутам восхищения. Снималась сцена, когда Рокко празднует победу и произносит тост на луканском наречии, с отчаянием и тоской вспоминает родину, страну олив и радуги. На съемочной площадке все были глубоко взволнованы. «Словно загипнотизированный, не скрывая восторга, Висконти смотрел, как бледный Ален произносит свой текст, который срывается с его побелевших губ признанием в подлинном чувстве», — рассказывал Гаэтано Каранчини1.

Съемки закончились 4 июня 1960 года. Висконти приступает к монтажу, надо успеть к Венецианскому фестивалю. Режиссер многого ждал от фестиваля и очень огорчился, когда жюри присудило «Рокко и его братьям» вторую по значению премию. Так огорчился, что отказался приехать принять ее.

В Париже премьера назначена на следующий год. Критики жалуются, что не организован предварительный просмотр оригинальной копии. Им не известно, что эта копия урезана на двадцать пять минут. Многие сцены самовольно сокращены. Скажем, сцена, когда Симоне на глазах у Рокко насилует Надю. Делон тоже не скрывает своего разочарования. «В первом варианте сцена изнасилования была длиннее и реалистичнее, что и делало противостояние между братьями еще более страшным, неумолимым и драматичным. Совершив злодеяние, Симоне размахивает трусиками Нади, глумясь над братом: это вызов, это доказательство силы и безнаказанности. Продюсеры изуродовали ключевой эпизод», — говорил Ален Делон в интервью «Франс обсерватер».

Как часто бывает, пресса в оценках «Рокко и его братьев» раскололась. Критик «Фигаро» уничтожил картину в следующих выражениях: «В кинематографическом смысле фильм пустой. Он такой же длинный, как путь через Сахару. В идейном плане он использует миражи и уловки. Нищета в нем показана столь же правдиво, сколь правдивым был бы аскетизм, увиденный глазами сатрапа. Все сделано для того, чтобы иметь повод включить в фильм сцены, которые не могут не вызвать у здоровых людей чувство отвращения». Другие рецензенты, напротив, приветствуют картину, проводя параллели между ней и великими творениями: в связи с «Рокко» называли имена Толстого и Бальзака, Томаса Манна и Достоевского. Многие критики хвалят актеров, особенно Анни Жирардо и Алена Делона, представшего в совершенно новом облике. Это его особенно радует, ибо до сих пор критика подмечала лишь его «симпатичную рожу», впервые о нем пишут как о настоящем актере. «Самое трудное теперь — это удержаться на новой высоте», — мудро замечает Делон.

"Затмение", режиссер Микеланджело Антониони

После съемок Делон и Шнайдер, «самые прекрасные влюбленные в мире», встречаются в квартире Алена на авеню Мессины. А в конце недели сбегают из Парижа в департамент Сена и Марна, где Ален превратил старую усадьбу в комфортабельный загородный дом. Там они отдыхают. Ален тренируется в стрельбе и принимает друзей. В один из дней здесь сталкиваются Джейн Фонда и Франсуа Маркантони. Актер счастлив показать друзьям своих многочисленных собак и собак Роми — Рокко и Кира — и конюшню, где сам ухаживает за лошадьми, среди которых его любимица, кобыла Кантара.

В феврале 1961 года Ален и Роми появляются на обложке журнала «Пари-матч». Это первая обложка актера из тридцати последовавших потом. В журнале отмечается успех новой звезды, подкрепляемый гонораром — двадцать пять миллионов франков за фильм. Пишут о его планах: Делон собирается сниматься в Италии — у Антониони и снова у Висконти. В Италии ему предстоит также работа с Рене Клеманом в картине «Какая радость жить!», которая поначалу называлась «Моя жена воровка». Актера радует то, что фильм будет сниматься в замке Сент-Анджело в Риме, и то, что его партнершей будет Барбара Ласс, о которой злые языки говорят, что ее декольте имеет куда большую глубину, чем ее талант. Барбара — подруга молодого режиссера Романа Поланского. «Он все дни проводил на съемках, жадно наблюдая за работой Клемана, — вспоминает Делон. — Последний не скрывал своего восхищения будущим постановщиком „Ребенка Розмари“, франко-польским актером, который вскоре присоединится к „конюшне“ импресарио Жоржа Бома».

Глава 7. «Как жаль, что она шлюха»

«Почему убавили свет?» — рычит Висконти. От него, сидящего за режиссерским столиком, ничто не ускользает. Внезапно его глаза загораются. «Эти перила никуда не годятся. Убрать!» Первая декорация в Театре де Пари изображает дворец из серого мрамора. Вторая — стены Пармы. Город словно раздавлен слишком голубым небом. Джованни — Ален Делон и Аннабелла — Роми Шнайдер готовы начать репетицию.

Висконти уже несколько месяцев репетирует пьесу Джона Форда с намеренно грубым названием «Как жаль, что она шлюха» (в оригинале — «Нельзя ее распутницей назвать»). Ален впервые выходит на сцену, он вложил свои деньги в постановку. Участие в спектакле — вызов, желание доказать, что он не только кино-, но и театральный актер. Проблемы, поднятые в пьесе, способны шокировать современную публику. Речь в «Шлюхе» идет об инцесте, и Висконти хочет, чтобы спектакль стал пощечиной лицемерному и самодовольному обществу, которое обрекает ярких и чувствительных людей на одиночество и унижения. Висконти известен в парижских театральных кругах, он уже ставил здесь «Взаперти», «Антигону», «Трамвай «Желание». Его новую постановку ждут, однако всех смущает распределение ролей. Не рискует ли режиссер, приглашая на обе главные роли — брата и сестры, ставших любовниками, — дебютантов? «Эту пьесу трудно играть, ибо нужны очень молодые, свежие, очень красивые исполнители, — оправдывая свой выбор, говорил в интервью Висконти. — Чтобы зритель понял, почему эти двое потянулись друг к другу. Эта пара идеальных любовников призвана обнажить низменность страстей и глубокую порочность общества. Ален и Роми смогут это сделать, к тому же они действительно выглядят, как брат и сестра».

Решение принять участие в постановке было принято Аленом во время съемок «Рокко». О том, чтобы пригласить Роми, поначалу речи не было. А когда Висконти это предложил, Роми испугалась, ведь она никогда не играла на сцене, а тут еще ей предстояло произносить текст по-французски. Но ей так хотелось порвать с образом императрицы Сисси! В конце концов Роми приняла предложение мастера.

В Париже Шнайдер берет уроки фонетики, усиленно занимается дикцией с актером и режиссером Раймоном Жеромом, вопреки запрету Висконти проходит с ним весь текст роли. На первую застольную репетицию Роми и Ален опоздали на четверть часа. Режиссер не скрывает своего недовольства. «Нас встретили ледяным молчанием», — вспоминала много лет спустя Роми. Начинается работа. «Лукино детально выверяет каждую реплику, каждую интонацию, — рассказывает Ален. — Он демонстрирует ту же тщательность в поиске совершенства, которая знакома мне по съемкам «Рокко». Работа с Висконти требовала усилий. Он репетировал с Роми и Аленом бесконечно — сначала в своей гостинице, а когда чувствовал, что они готовы, — на сцене. Неутомимый фанатик, он не замечал, как напряжены у них нервы, как они устали. «Он вообще не понимал, — рассказывает Делон, — как можно уставать в этой профессии». Несмотря на трудности, артист будет с восторгом вспоминать свой первый театральный опыт. «Мне кажется, я многому научился, работая с Висконти. Выйдя на сцену, я понял, что мне надо научиться ходить, двигаться, ведь в кино вместо нас двигается камера. Должен признать, что и теперь я чувствую себя на сцене не совсем на своем месте. Главная сложность для меня — не движение и не диалоги, а необходимость открыться, выплеснуть эмоции, обнажить перед зрителем внутренний мир героя. Я следовал всем указаниям Висконти, ибо он всегда был прав. При этом он уверял меня, что все идет, как он говорил, „от пуза“, надо только не бояться самого себя». Премьера «Шлюхи» была назначена на 8 марта 1961 года. Все складывалось наилучшим образом, но на генеральной репетиции Роми почувствовала недомогание. Вызванный врач констатировал приступ аппендицита. Роми тотчас увезли в больницу, премьеру отложили на три недели.

Вечером 29 марта зал на 1300 мест был полон. Многие знаменитости откликнулись на приглашение Висконти, среди них — Ингрид Бергман, Анна Маньяни, Жан Кокто, Курт Юргенс, Мишель Морган, Ширли Маклейн. Приехала и Магда Шнайдер с сыном Вольфом. Этот знак примирения приводит Роми в восторг. «Мама нервничала больше меня, — вспоминает Роми. — Она переживала этот мой дебют, как свой собственный».

Когда был дан занавес, редкие аплодисменты покрыл свист зрителей. На другой день газеты отразили этот кислый прием. Все обратили внимание на пышность постановки. Самые желчные осудили «фантазии миллиардера» и «показную и вульгарную расточительность», рецензенты возмущались тем, что для Делона был сшит плащ, который обошелся в два миллиона франков. И тем не менее была дана сотня представлений. Роми Шнайдер неплохо выдержала экзамен, не разочаровала ни Висконти, ни Делона. Спустя тридцать лет Ален с благодарностью говорил о своем театральном дебюте: «Ощущая дыхание зала, его подчиненность тебе, испытываешь опьянение. Я обнаружил в большой театральной семье стиль и хороший тон в отношениях, иерархию ценностей.

В кино любой может их навязать, пользуясь своим успехом, популярностью, вкусами публики. В театре главное — талант«.

"Леопард", режиссер Лукино Висконти

Премьера «Шлюхи» дала повод для возобновления отношений в семье Делона. Ален много лет не видел отца. В тот вечер Фабьен пришел в антракте за кулисы, чтобы расцеловать сына. Актер испытал огромное волнение, ему даже показалось, что он не сможет вернуться на сцену. Потом они будут не раз встречаться, хотя Ален всегда ощущал пропасть между собой и отцом. «Я нахожу это ужасным, — сетует артист. — Он говорит со мной так, как любой уличный прохожий, который тешит свое тщеславие общением со звездой». Отношения с отцом приносят Делону настоящие страдания, и он о них редко говорит в печати. Раскрывал ли он свою душу Роми, которая тоже была лишена отца?

Планы на 1961 год остаются в силе: молодая пара собирается узаконить отношения. Но когда Делону задают вопросы о предстоящей свадьбе, он сердится. «Это касается только нас!» — кричит он журналистам и приятелям. Иногда он играет с собеседником, спрашивая: «А кто вам сказал, что мы с Роми не женаты?» и показываявитое обручальное кольцо, которое носит на левом мизинце. Такое же кольцо с гордостью показывает всем и Роми. Ален не устает повторять, что примером для него остается пара Симона Синьоре — Ив Монтан, он восхищается каждым из них и их союзом. О том, чтобы создать семью, он заявит много позднее. Прежний красавчик из парижского пригорода отдает себе отчет в том, что изменился под влиянием Бома, Роми и Висконти. Если прежде он разговаривал на языке улицы, то теперь изъясняется весьма изысканно. Если прежде слушал только популярную музыку, то теперь увлечен Моцартом, Бахом и итальянской оперой. Если раньше носил лишь кожаные куртки, то теперь одевается строго и элегантно. Глянец? Возможно. Ибо характер «нового» Делона не слишком отличается от того, к которому успели привыкнуть окружающие. «Делон либо страстно любит, либо столь же яростно ненавидит», — говорит один из его близких друзей.

В своих профессиональных планах актер амбициозен: он намерен сниматься в двух фильмах в год. При одном условии — у лучших режиссеров.

В ближайшие два года предстоят съемки в картине Микеланджело Антониони «Затмение» и в новой ленте Висконти «Леопард». Но перед тем как отправиться в Италию, Делон соглашается сняться в «Знаменитых любовных романах» — фильме, состоящем из нескольких новелл. Неделя съемок с суперзвездой французского кино Брижит Бардо — кто может устоять перед таким предложением?.. ББ призналась, что Ален Делон не принадлежал к тому типу мужчин, которые ей нравятся. Суперзвезда даже находит его занудой. Может быть, Ален слишком развязен в роли герцога Альбера, который должен ее забавлять?

«Знаменитые романы» — второй костюмный фильм актера. Интрига разворачивается в Баварии ХV века. Герцог Альбер (Ален Делон), единственный сын герцога Эрнста (Пьер Брассер) и наследник трона, влюблен в прелестную Аньес (Брижит Бардо), дочь брадобрея. Он отказывается от навязанной ему невесты и вопреки воле Эрнста тайно женится на Аньес. Поддержанный народом, Альбер готов выступить с оружием против отца. Последний выкрадывает Аньес. Приговоренную к смерти за колдовство молодую женщину с камнем на шее сбрасывают в реку. В последний момент появляется Альбер, который ныряет вслед за женой, чтобы ее спасти. Однако течение уносит их обоих. Съемки длились неделю.

Брижит Бардо в своих воспоминаниях хлещет партнера, словно хлыстом. Правда, звезда признается, что во время съемок настроение у нее было ужасное, ведь ради фильма ей пришлось бросить любимых животных, с которыми она так счастлива на вилле «Мандраг» в Сен-Тропе. «В первые дни я приезжала на студию расстроенная, со спутанными волосами, с черными очками на носу. Всегда сильно опаздывала, — рассказывает актриса в своей книге. — Делон раздражал меня, он был озабочен лишь блеском своих голубых глаз и своей мордашкой и не обращал никакого внимания на партнершу». А Франс Рош, жена автора сценария, рассказывает, что Ален из кожи лез, чтобы соблазнить ББ. Тщетно. Внимание актрисы было привлечено к «паре фиолетовых глаз великолепного мужчины, обладателя прекрасного лица и прекрасного тела», — к актеру Пьеру Массими, игравшему слугу героя. «Поскольку Ален никогда не смотрел мне в глаза во время любовных сцен, а подставлял их под софит, который был направлен мне в спину, то я поступала точно так же, адресуя пламенные взгляды его слуге, он, надо сказать, отвечал мне тем же, — вздыхает звезда и не без юмора резюмирует: — Это было дивно! Делон говорил о своей любви софиту, а я его слуге! Стоит ли удивляться, что, несмотря на диалоги Жака Превера, фильм вышел никуда не годным».

Ситуация была не лишена комизма, вспоминает Франс Рош. По ее мнению, Ален Делон оказался уязвлен в своей гордыне и старался всем угодить. «Он делал подарки, пытался всех очаровать, так что это начинало смущать группу. Было очевидно, что, заискивая, он хотел любой ценой добиться признания. Вероятно, этот парень получил уже столько пинков под зад, что у него была потребность всем понравиться».

Фильм был встречен критикой весьма враждебно. «Франс суар» написала, что «это просто недопустимое расточительство — собрать в картине столько звезд ради четырех глупейших историй… Следует решительно выступить против подобного презрения к публике». А Делон после короткого отдыха с Роми в Монте-Карло в июне 1961 года отправился в Италию к Микеланджело Антониони, который задумал «Затмение», последнюю часть трилогии, начатой «Приключением» и «Ночью». Партнерами актера будут Моника Витти и Франческо Рабаль.

Съемки, запланированные на два месяца, начались в середине июля. Импресарио Делона арендовал для него частный особняк под названием «Вилла Париоли». Здесь Ален и Роми продолжают переживать свою любовную идиллию. Висконти пригласил Роми в свою новую картину — новеллу «Работа» в фильме «Бокаччо 70». Сценарий основан на новелле Мопассана, которая очень нравилась актрисе. Она играет роль властной и холодной аристократки. Как и в Париже во время репетиций пьесы Форда, ее отношения с гениальным режиссером отмечены инцидентами, намеренно им спровоцированными. «Висконти считал, что в моих интонациях недостает презрения. Я была с ним не согласна. Начался спор. Внезапно он заорал: „Ты сделаешь именно так, как я хочу!“ Все это происходило в присутствии Алена», — рассказывала Роми. Она подчинилась, Висконти был доволен. «Он улыбнулся, подмигнув Алену, словно говоря: „Вот как надо с ней обращаться. Тогда она подчиняется“. Я зарычала от гнева. В течение трех дней я разговаривала с ним лишь о самом необходимом. Лукино понял мое состояние. По окончании съемок он пригласил меня к себе. И после ужина мягко взял мою руку и надел на палец кольцо своей матери».

Окончание. Начало см.: № 4, 5.

(1) Один из авторов книги, посвященной фильму, другим был Гвидо Аристарко. — Прим. переводчика.