Настоящие самураи играют рок‒н‒ролл. «Шестиструнный самурай», режиссер Лэнс Мунжиа

"Шестиструнный самурай" (Six-String Samurai)

Авторы сценария Лэнс Мунжиа, Джеффри Фэлкон
Режиссер Лэнс Мунжиа
Оператор Кристиан Бернье
В ролях: Джеффри Фэлкон, Джастин Макгвайр
HSX Films, Palm Pictures, Overseas group
США
1998

Все началось с того, что фанаты MTV разнесли слух о неких странных клипах. В них чудной дядька в очках крушил самурайским мечом сперва каких-то космонавтов, а потом всю Красную Армию, причем занимался этим под русскую народную песню "Догорай, моя лучина" в рок-аранжировке. Примерно в то же время завсегдатаи Сети принесли весть о том, что киношные сайты забиты статьями о фильме с чудовищным названием Six-String Samurai. Труднопроизносимое кино именовалось в них "адреналинным шедевром" и "фильмом XXI века".

Так началось знакомство российских киноманов с "Шестиструнным самураем" -- сенсацией фестивалей в Санденсе и Сламденсе 1998 года, фильмом, которому, возможно, суждено войти в историю как примеру первого удачного синтеза восточного и западного жанровых канонов.

Не будет преувеличением сказать, что в 90-е годы главной задачей американского приключенческого кино было решение проблем органичного сочетания Востока и Запада. Неистовая энергетика гонконгских боевиков и мрачная стильность японских самурайских фильмов будоражили воображение режиссеров и требовали своего места в жанровой структуре Голливуда. Проблема решалась в основном путем адаптации азиатской стилистики к канонам типового экшена. Занимались этим ведущие мастера с обеих сторон: от Джона Ву до Ричарда Доннера, от Джеки Чана до Жан-Клода Ван Дамма. Получалось не очень. Неповоротливые (по китайским меркам) американские актеры безнадежно "теряли лицо" в сценах действия, а азиатские классики, в свою очередь, приводили американские съемочные группы в ужас своим откровенным неумением выбирать для фильма добротный драматургический материал. Наиболее ярким примером неудачного евро-азиатского боевика оказался "Взрыватель" гонконгского классика Цуй Харка, соединивший в себе недостатки обеих школ. Бездарность сценария этого фильма могла сравниться лишь с чудесами неповоротливости, которые демонстрировал на экране "бельгийский мускул" Ван Дамм, и даже виртуозно выстроенная хореография поединков не спасала положение.

И уж совсем никто не ожидал, что разрубить этот узел смогут не опытные и увенчанные лаврами профи, а никому не известные новички -- двадцатишестилетний студент киношколы, дебютирующий в режиссуре, и бывший каскадер, дебютирующий на актерском поприще.

Лэнс Мунжиа и Джеффри Фэлкон сами написали сценарий и сняли практически на собственные деньги малобюджетную ленту, воплотившую их представления о том, как нужно делать "очень американский фильм с сильным азиатским влиянием" (по терминологии Мунжиа). Бесшабашное и экстравагантное зрелище, которое родилось в результате, с трудом поддается жанровым определениям -- тот, кто захотел бы доскональной точности, вынужден был бы написать что-то вроде "футуристический вестерн-роуд-муви-хоррор-сказка с кун-фу и рок-н-роллом". Здесь Акира Куросава встречается с MTV, "Волшебник из страны Оз" -- с "Безумным Максом", а Джеки Чан -- с Элвисом.

Итак, в 1957 году были сброшены бомбы. И Россия захватила то, что раньше было Америкой. Последним бастионом свободы стал Потерянный Вегас (Lost Vegas). И Элвис был избран королем...

Это только присказка, то, что идет на титрах под кадры атомных грибов и гитарные переборы, в которых отдаленно угадываются мотивы "Дубинушки". Далее выясняется, что Элвис мудро правил сорок лет, а потом умер, и теперь рок-музыканты со всей бывшей Америки устремились в Потерянный Вегас, чтобы занять вакантное место. Один из них -- Бадди, неустрашимый герой с внешностью поп-звезды 50-х Бадди Холли и пластикой опытного мастера боевых искусств. За спиной он носит шестиструнную гитару 1957 года выпуска, а в ней (привет, "Музыкант"!) самурайский меч, и в зависимости от ситуации Бадди пользуется тем или другим, но мечом намного чаще.

Создавая свою американо-азиатскую фантазию, режиссер, сценарист и продюсер Мунжиа и исполнитель главной роли, сценарист, продюсер, постановщик боев и художник по костюмам Фэлкон отталкивались от того, что знали и любили. Мунжиа, с детства обожавший "Волшебника из страны Оз" и фильмы с кун-фу, был также фанатом рок-н-ролла, а Фэлкон был одним из немногих западных людей, кто досконально знал принципы азиатского боевика изнутри. Проведя почти всю жизнь в Юго-Восточной Азии, он по личному приглашению Джеки Чана десять лет проработал каскадером в гонконгских фильмах и сумел постичь балетную пластику азиатских трюкачей.

Параллель с "Музыкантом" не случайна. Первоначально на главную роль Мунжиа планировал пригласить Карлоса Гальярдо -- актера и продюсера родригесовского шедевра. Фэлкону отводилась должность соавтора сценария и постановщика боев. Но Гальярдо, уже дав предварительное согласие, неожиданно отказался. Оставшись без звезды, Лэнс Мунжиа не придумал ничего лучшего, как предложить главную роль Джеффри Фэлкону (что, кстати, существенно сокращало расходы). Впервые оказавшись на экране в качестве не дублера, а главного исполнителя, Фэлкон не растерялся и продемонстрировал образцовую гонконгскую манеру игры, выразив чувства своего героя более через пластический рисунок, нежели через слова и мимику, и тем подтвердив характеристику, данную ему его китайским учителем: "Он только снаружи белый, а внутри он -- желтый". За это новоиспеченный актер был удостоен сравнения с Тосиро Мифунэ и Хамфри Богартом, а один из самодеятельных интернетовских рецензентов так вдохновился, что потребовал пригласить Фэлкона на главную роль во второй эпизод "Звездных войн". Впрочем, тот же рецензент утверждал, что снимать этот эпизод должен Мунжиа.

Путь героя лежит через знаменитую Долину Смерти в Неваде и населен кровожадными индейцами, одичавшими лидершами футбольных болельщиков, конкурирующими музыкантами и добропорядочными каннибалами. Из всех них только командирши болельщиков могут рассчитывать остаться в живых, остальные безжалостно уничтожаются в поставленных и исполненных Фэлконом "танцах смерти". Имеются еще "шпинатные монстры" -- что-то из детства режиссера Мунжиа, -- а также мальчик, которого авторы фильма, будучи уважающими себя фанами самурайского кино, смотревшими "Убийцу Сегуна" и "Кровавый путь массажиста Ичи", не могли не дать в напарники герою. Ибо настоящий самурай должен быть еще и сэнсеем, учителем. Самурай и мальчик идут по пыльной асфальтовой дороге под палящим солнцем, и по пятам за ними следует Смерть со свитой в облике хэви-металлической группы.

В свое время Годар, отправляя Эдди Константена в призрачный город Альфавиль,сделал его корреспондентом газеты "Фигаро-Правда", намекая то ли на то, что мир уже стал единым, то ли на одинаковый уровень "правдивости" обоих изданий. Мунжиа и Фэлкон, похоже, заставили Россию оккупировать Америку с одной только целью: скрестить в саундтреке рок-н-ролл с русскими романсами. Симбиоз этот отражает и список тех, кто саундтрек создавал: стопроцентный американец, обитатель Голливуда Брайан Тайлер и выступающая в Калифорнии русская группа "Красные Элвисы" (Red Elvises), одна из песен которой так и называется -- "Соединенные Штаты России". Под другую, именующуюся "Корчи черные" и представляющую собой фантазию о том, как Том Уэйтс мог бы исполнить знаменитый романс, Джеффри Фэлкон эффектно вытанцовывает цыганочку в одной из схваток с дикарями. Но венчает музыкальную дорожку "Догорай, моя лучина", звучащая в эпической сцене сражения героя с Красной Армией. Фундаментальная вина наших военных, по фильму, заключена в том, что они не любят рок-н-ролл, а следовательно, являются никчемными недотепами, не имеющими права на существование во вселенной Мунжиа -- Фэлкона. Что они незамедлительно и доказывают. "Почему ты его просто не пристрелишь?" -- спрашивает русский лейтенант русского же генерала, устав воевать с неистребимым самураем. "Ты что, забыл? -- возмущается генерал. -- У нас патронов нет с пятьдесят седьмого года!"

Диалогов в этом фильме не много, но те, что есть, обречены стать культовыми не только из-за своей брутальности (мини-шедевры типа rock n'rolling ourselves to death или if you were me, you'd be good-looking¹ не уступают репликам из фильмов Серджо Леоне), но и благодаря своей "вживленности" в саундтрек. Еще меньше в фильме денег -- хотя это и не бросается в глаза. Редчайший образец забытого ныне киноподвижничества: чтобы снять эту картину, Джеффри Фэлкон продал свою фирму по изготовлению игрушек в Гонконге, а Лэнс Мунжиа занял деньги у всех своих знакомых и до сих пор не может расплатиться с долгами. Подобный энтузиазм как обязательное условие рождения всякой "новой волны" в данном случае приводит к схожим результатам: даже если "Шестиструнный самурай" не положит начало "волне" в американском независимом кино (хотя все говорит о том, что это произойдет), то уж точно поднимет эксперименты по созданию западно-восточного экшена на качественно новый уровень.

¹ "Урок-н-роллиться вусмерть", "если бы ты был мною -- сошел бы за красавчика" (англ.).