Кто такой Пиноккио? «Достучаться до небес», режиссер Томас Ян

"Достучаться до небес"
(Knockin' on Heaven's Door)

Авторы сценария Томас Ян, Тиль Швайгер
Режиссер Томас Ян
Оператор Геро Штеффен
Художники Франц Пласа, Зелиг
В ролях: Тиль Швайгер, Ян Йозеф Лиферс и другие
Mr. Brown Entertainment, Buena Vista International
Германия
1997

Для того чтобы больно обидеть великий и сильный народ Германии, достаточно заметить, что у немцев "своеобразное" чувство юмора. В том, что нормальный немец немедленно станет вашим кровным врагом, смешно даже сомневаться. Зато немец ненормальный обязательно обсмеет и своих, и чужих вам на радость. Тем и запомнится -- пикантным чувством юмора, которое встретишь разве что в Германии.

Именно таким ненормальным немцем можно считать кинорежиссера Томаса Яна. В фильме "Достучаться до небес" добропорядочная, занудная, комплексующая и ницшеанствующая Германия перевернута им с ног на голову. Представляя своих соотечественников людьми в высшей степени интровертными, Ян начинает фильм с анекдота, который один карикатурный киллер рассказывает другому такому же:

- Парень приходит к врачу. А тот говорит: "Да, первый раз такое вижу -- одно яйцо деревянное, другое железное. У тебя дети есть?" Парень отвечает: "Да, двое. Пиноккио три года, а Терминатору -- пять". Ты че, не врубился?

- Так, не понял -- кто такой Пиноккио?

Понятное дело, что и о Терминаторе смекалистый бандит имел весьма умозрительное представление. Шутка не прошла: браток был нормальным немцем, которому нет дела до чужих кумиров. Если бы ему сказали, что в Америке сосиску называют горячей собакой, он онемел бы от оскорбления. В отличие от Сэмми Л.Джексона, приходившего в восторг от того, что французы говорят Le Big Mac.

Этот весьма условный парафраз "Криминального чтива" в "Достучаться до небес" свидетельствует о том, что начинающего режиссера Томаса Яна очень привлекала затея вызвать на дуэль великого Тарантино -- главного шутника Соединенных Штатов Америки. Фильм грамотно проклеен несколькими прямыми отсылками к модным тарантиновским вещицам. Местная бандитская малина, гнездо парней в черном, называется True Romance, а их вооруженные до зубов подельники носят фамилию Родригес. Однако что для Тарантино хорошо, то немцу Яну -- смерть. И именно смерть, вернее, отношение к смерти европейца Томаса Яна, выводит его из-под обстрела стандартных упреков в подражании "Криминальному чтиву". Но в то же время каждая сцена "Достучаться до небес" свидетельствует о том, что немецкий режиссер от лица потрясенной Европы вознамерился выставить янки за океан. Что ему отчасти и удалось -- в Германии "Достучаться до небес" побил все рекорды национального проката (для неголливудских картин) и собрал тридцать восемь миллионов марок. Такого успеха Германия еще не знала.

Само название "Достучаться до небес" более чем открыто намекает на то, что речь в фильме пойдет о путях земных и путях Господних. И это действительно так. В путь к океану -- надышаться смертью -- отправляются двое молодых парней Мартин (Тиль Швайгер) и Руди (Ян Йозеф Лиферс). Каждому осталось несколько дней: у одного -- опухоль мозга, у другого -- рак костей. Такова малорадостная завязка. Однако весь пафос и все сантименты Томас Ян грамотно доверяет финалу, в котором долгожданный выход на берег океана рифмуется с обретением последнего приюта. Сам же путь, начавшийся мальчишеским побегом из больничной палаты, носит черты road-movie, action, комедии и мелодрамы. В этот жанровый винегрет смачно намешаны прыжки из "Мерседеса" в машину "скорой помощи", налет на банк, стрельба-пальба, привал в номере люкс пятизвездочного отеля, танцы в борделе, езда наперегонки с киллерами и полицейскими.

В лучших традициях всех приключенческих киноавантюр на этом пути обреченным на смерть в руки валится -- что? Конечно же, кейс с миллионом, который лежит в угнанном у братвы "мерсе". Но так как условия игры заданы прежде (герои смертельно больны), то история с миллионом приобретает неожиданную интригу. Теперь Мартину и Руди приходится бегать от банды только для того, чтобы получить право мирно скончаться на берегу океана. Но прежде -- оплатить случайно награбленным свои заветные фантазии. Мартин не хочет умиреть, не подарив маме розовый "Кадиллак", как это сделал любящий сын Элвис Пресли. И дарит, с расстройством внимая маминым всхлипам: "Но ты же не Элвис". Застенчивый Руди всегда хотел переспать сразу с двумя дамами. И это ему удается -- без комментариев со стороны дам. Таким образом, земной путь кажется им с лихвой пройденным -- мечты осуществились.

Но волшебное исполнение мирских желаний -- лишь вспомогательная тема "Достучаться до небес", скажем, дополнительная разработка характеров. Главной темой фильма является побег в никуда. Гонки с бандитами доводят смысл игры героев со смертью до абсолюта. Ведь пока парни бегут от пули -- их диагностированная обреченность не имеет значения. Они поступают точно так же, как все, кому незачем отправляться на тот свет до означенного срока. И вот тут слова о том, что перерубить волосок может тот, кто подвесил, обретают гротескный смысл, который Томас Ян выводит в сцене кульминационной разборки. "Вы вернете мне мои деньги, а я подарю вам жизнь", -- ответственно предлагает пойманным врасплох Мартину и Руди карикатурный злодей. Парни заливаются хохотом -- это самый смешной анекдот, который они когда-либо слышали. Европеец Томас Ян снова вызывает тень Тарантино к барьеру. Сэмми Л.Джексон уважает пророка Иезекииля и из уважения к нему читает мораль всем, из кого намерен через минуту вышибить мозги. У Томаса Яна герои не пророчествуют, они бегают от свалившихся на их головы пророков. Киллеры в этом фильме бессильны отправить на тот свет даже безоружных. В этой истории на каждого сверхчеловечка, способного казнить или миловать, находится другой, ростом повыше. Поэтому в назначенный путь Мартина и Руди отпускает не тот, кто не читал в детстве про Пиноккио. И не тот, кто забыл свой миллион в багажнике своего "Мерседеса". Все решает загадочный Куртиц (Рутгер Хауэр) -- некий супербандит, материализованная совесть разборки. Именно он раскручивает историю назад и отвечает за то, чтобы параллельные прямые не пересеклись даже на небесах. Все встает на свои места: одни ехали к морю, другие украли миллион, их пути сошлись случайно. Теперь все должно распутаться: "туристы" пойдут своей дорогой, бандиты ответят за миллион. Каждому -- свое, как утверждают в Германии.

И каждому -- своя смерть. В этом фильме, полном стрельбы и погонь, никто никого не убивает. Все пули у Томаса Яна летят мимо людей, все гранаты рвутся в стороне от домов, все машины горят без пассажиров. Герои не топчут брэдбериевских бабочек и идут своей дорогой. Но выясняется, что и такое зрелище может оказаться увлекательным. Более того -- смешным.

Гротеск и пафос так грамотно уравновешены Томасом Яном, что его сложно заподозрить в предпочтении одного другому. Но истовой патетики и морализаторства в фильме все же больше, чем чистого стеба над трупами "Тельмы и Луизы", "Бешеных псов" и "Бонни и Клайда". "Достучаться до небес" с его трепетно сентиментальным отношением к смерти, греху и долгу -- фильм европейский. Другое дело -- Америка, родина Тарантино, вскормленного Терминатором. Тут настоящий герой, надо -- не надо, разметелит пол-Бронкса, если братва в опасности. А случайно отстреленная голова -- это два часа уборки. Зато благодаря этой простоте мир с готовностью принимает новый американский юмор, воспаривший над американской мечтой. У Германии нет сегодня ни культовой мечты, ни обслуживающего ее юмора. Есть всеевропейская рефлексия на темы жизни и смерти. А старушка Европа -- страшный морализатор. Ведь если Пиноккио стянул деньги у старого папы, то на его пути непременно окажутся мошенники и мальчик долго будет искать дорогу к заветной дверце в волшебную страну. Так думают европейские сказочники. И отважный спорщик Томас Ян не исключение.