Мы уже публиковали рецензию на этот фильм – один из самых обсуждаемых и топовых – по следам его каннской премьеры. Теперь, когда «Кэрол» вышла в российский прокат, свое впечатление изложила Зара Абдуллаева.

Текст о "Кэрол" Тодда Хейнса можно было бы назвать: "Фотограф и его модель". Фотограф Терез (не "Тереза", это в фильме подчеркнуто, хотя чешка), поначалу любительница, постепенно достигшая успеха в "Нью-Йорк Таймс", снимает свою любовницу Кэрол. В пору раннего знакомства она это делает дешевой камерой. Потом – держа в руках Canon – дорогой подарок богатой возлюбленной. Любовь молодой неопытной продавщицы (отличная работа Руни Мары), внезапно вспыхнувшая, прерванная семейными неурядицами героини Кейт Бланшетт, а в финале, возможно, вновь оживленная в мизансцене шикарного ресторана, – это история взглядов. Об этой истории, о фотографической магии, проявленной именно во взглядах влюбленных, написал в "Ведомостях" Олег Зинцов. Но восприятие этого фильма в не меньшей степени зависит и от взгляда сегодняшней публики, ну, или некоторой ее части. От "контактных линз", которые позволяют включиться в вибрацию актерской дуэли, или оценить мастерство и – на том успокоиться.

Понятие "академизма" несет двойную нагрузку в искусстве. Академический фильм – скорей всего, фильм мертвый. Так прямолинейно о "Кэрол" не скажешь. Мотивация: выточенная аж до "золотого сечения", как выразился один критик, киногения этого опуса. Она, по-моему, касается прежде всего художницы Сэнди Пауэлл, оператора Эда Лахмана и отчасти композитора Картера Бёруэлла. Пиршество, вполне академическое, их соучастия в фильме несколько перекрывает радости и тревоги отношений героинь, за которыми положено следить, чувствуя в груди саспенс. У меня не получилось.

"Кэрол", трейлер

Про роман Патриции Хайсмит "Цена соли", опубликованном под псевдонимом в самом начале 50-х, в эпоху широкомасшабного консерватизма, а потом ставшего бестселлером, всем уже известно. А вопрос о том, стилизация ли "Кэрол" цветов, нет, цвета, духа, плоти, антуражей, типажности 50-х, остается более или менее открытым.

"Кэрол"

В фильме Хейнса "Вдали от рая", действие которого тоже разворачивалось в 50-е и тоже интриговало гомосексуальными отношениями мужа героини Джулианы Мур, не наблюдалось стилизации, по видимости прекрасной и отвратной, маккартистской эпохи. Хейнс, поклонник мелодрам Дугласа Сёрка, как-то сподобился перемахнуть в машине времени из настоящего в прошлое без ущерба для внимательного публичного взгляда. В "Кэрол" режиссер предпочел иную стратегию. Он попытался быть одновременно внутри истории, рассказанной в дотошно воссозданных интерьерах домов, баров, ресторанов, редакции "Таймс", мотелей, и через увлажненные влечением взгляды партнерш, а также – поодаль от того, сего и прочего. Речь идет не о дистанции как обдуманном решении режиссера, но о намерении показать через существование актеров, включая постельную сцену, сам тип поведения, породу жестов, природу пластики и реакций, характерных для той поры. Для времени, не свободного от условностей (обеды в еврейской семье мужа Кэрол, с которым она расходится, но вынуждена маневрировать из-за угрозы потерять опеку над любимым ребенком), но и для времени, "беременного" пассионарными выходками смелых особ (и, конечно, особей). Такова сцена, в которой встречаются муж, жена, их адвокаты для решения отношений с дочкой до суда и где Кэрол поручен нелицемерный монолог о праве на самобытность, на самость.

"Кэрол"

Все линии вышиты в "Кэрол" благородно, элегантно, честно, с легким налетом ностальгии по запертым страстям в голове и теле героинь, которые в какой-то момент освобождаются от своих, как Терез, или от чужих, как Кэрол, предрассудков. Их интимная связь для Хейнса важнее социально-политических обстоятельств. В отличие от "Жизни Адель" Кешиша, где простая учительница начальной школы влюблялась в богемную художницу, становилась моделью ее постмодернистской живописи, но социальные, да и политические разрывы, преподанные режиссером остро, ненавязчиво, наглядно, не умаляли живой, не реконструированной чувственности обеих героинь. И, что еще важнее, не обходили целого комплекса воспитания чувств одной из них, училки. Ни о каком хэппи энде в том фильме мечтать не приходилось. Но дело даже не в этом.

Взгляды взглядами, и дуэт Мары с Бланшетт на славу проработан, но запоминается все-таки иное. Корраловый лак на ногтях Кэрол, ее золотые броши, браслеты, норковое манто, широкая спина, визажистская обработка скул Бланшетт с очевидным приветом Марлен Дитрих, сочетание вишневой шляпки с пурпурным пальто, преображение внешности и движений Терез, прошедший вверх по нью-йоркской лестнице.

Тут вспоминается "Ангел" Франсуа Озона, снятый по-английски и по знаменитому роману (хотя время его действия было смещено), где героиня проходила торный путь начинающей писательницы с графоманским уклоном, ставшей автором бестселлеров и драматической героиней. Озон тоже обожает мелодрамы 50-х. Но его "Ангел", прошедший на Берлинале и в прокате стороной, как косой, малозаметный дождь, был принципиальным шагом осмысления жанра мелодрамы современным режиссером, не уступившим ни пяди (команде Хейнса) в тщательном оживлении эдвардианской эпохи и ее типажей, не исключая также ее типичных, разнохарактерных избранников.

"Кэрол"

Удивительно, что чувство дежа вю не противоречило в "Ангеле" неожиданному восприятию гротескных, нежных, кичевых, но и подлинных романических отношений персонажей. "Магии взглядов", которой вооружился Хейнс, Озон противопоставил исследование. А Хейнс, оцененный в свое время за смелое погружение в пятидесятые годы и пространства "Вдали от рая", предпочел теперь выверенное любование. И временем, и его аксессуарами, и очень хорошими актрисами.