Агент противоречий

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

На фестивале австрийского кино был показан документальный фильм «Михаэль Х. Профессия: режиссер» Ива Монмайё. Зара Абдуллаева считает, что картины Ханеке свидетельствуют о нем больше, чем этот портрет.


Еще один традиционный документ о режиссере сделан о Ханеке. Интервью с протагонистом, фрагменты съемок, репетиции сцен, говорящие головы актеров, кусочек занятий со студентами в Вене. Всё. Казалось бы, полный набор необходимых свидетельств, теоретически интересных почитателям творчества Ханеке. «А на практике…», как говорил учитель Медведенко в пьесе Чехова «Чайка», случился монтаж банальностей, мало что добавляющих к пониманию режиссера, каким мы его представляем, когда смотрим «Пианистку», «Видео Бенни», «Белую ленту» и т. д.

Занятия с венскими студентами-актерами Ханеке проводит, репетируя сцену из чеховской «Чайки». Выясняется, что Чехов для него – самый важный драматург на свете. Потому что самый сложный и противоречивый. Эта мысль подтверждается признанием Ханеке в том, что его больше всего интересуют истина и противоречия. Вот чего он скрупулезно добивается во всех своих фильмах, независимо от конкретного материала. Никакой однозначности. А в идеале – никакой интерпретации. Речь идет о том, что Ханеке ненавидит, буквально и жестко, трактовать свои фильмы. Он одергивает режиссера, который задает ему вопросы по поводу «Белой ленты» («Почему вы обратились к исторической эпохе? Зачем снимали черно-белое кино»? и т.д.), называя эти вопросы «глупыми», и отвечать отказывается.

Мы узнаем со слов Ханеке, что он – перфекционист, уверенный в необходимости контролировать всех и вся. Он даже приводит цитату, ссылаясь на Ленина, «доверяй, но проверяй». То есть он не работает, как на старых заводах Форда, где каждый отвечал за свой участок. И саркастически отзывается о Голливуде, откуда ему прислали сценарий боевика, в то время как он занимается совсем другим искусством. Кто не знает об этом, тот дурак.

При всем том Ханеке называет себя «ремесленником». Но вкладывает в это понятие исключительно точность и правду экранной реальности, отмежевываясь от всех уловок, бонусов киноиндустрии. Он ее, как истовый европеец и автор, презирает.


«Михаэль Х. Профессия: режиссер» (Michael H. Profession: Director), трейлер 

Любопытности, однако, тоже затесались в эту скучноватую картину. Они заключаются в разъяснениях: «Пианистка» — это пародия на мелодраму, «Забавные игры» — на триллер. Следуя такой логике, можно было бы назвать «Белую ленту» пародией на документальное кино. Но только в том смысле, что именно в «Белой ленте» он проблематизирует, кроме всего прочего и существенного, важнейшее свойство документа оставаться загадочным и непрозрачным. Иначе говоря, свидетельством о том, что свидетельствовать о прошедших событиях невозможно. Только вспоминать. А любой мемуар, как и в данном случае (напомню, что закадровый голос рассказывает о событиях в немецкой деревне накануне Первой мировой войны), интерпретирует пошлое на свой лад, не говоря о том, что память подводит свидетелей и что их видение давней истории слишком часто не сомасштабно тем колоссальным историческим сдвигам, которые Ханеке задумал внедрить в конкретную историю «Белой ленты».

Не лишено интереса и интервью с Изабель Юппер. Она полагает, что Ханеке наследует австрийскую литературную традицию и называет имена Бернхардта, Краусса. Ее увлекает в работе с этим режиссером сочетание иронии и безыллюзорного взгляда на мир. Именно он, этот взгляд, порождает суждения о «жестоких картинах» этого режиссера. «Идеальная актриса» – так о Юппер отзывается Ханеке – оказывается таковой потому, что мгновенно ловит его желания, интенции. И не требует разъяснений, от которых Ханеке тошнит. Прямота, отсутствие дипломатических средств в общении с группой, журналистами – таким запечатлен Ханеке-человек в этом документе. Закрытый, сосредоточенный, он готов без устали делать по двадцать и больше дублей и репетировать с «подопытными кроликами» – подручными на площадке людьми, чтобы снять эти репетиции, а потом показать, например, Жан-Луи Трентиньяну или Эммануэль Рива, сыгравшими в «Любви». Дабы они понимали, как действовать в той или иной сцене.

Но Ханеке все же не отвертелся в этом фильме от признаний. Они касаются его постоянных страхов физических, психических страданий, собственных или близких ему людей, а также твердого убеждения в том, что несправедливость в жизни остается неоспоренной. Поэтому он и не собирается утешать зрителей или обманывать их ожидания по поводу того, что в финале «все образуется» и «будет хорошо». И не удерживается от того, чтобы напомнить: Вена – город неврозов и культуры. И его колыбель, даже если Франция – привычное место для съемок.

Что ж, такой подход, если быть последовательным, может принести признание, дивиденды не только в Канне, но и в обыденной реальности. Иначе мясник на рынке не делал бы Ханеке скидку. Но теперь мы и об этом узнали.

Человеческая комедия. «9 способов нарисовать человека», режиссер Александр Свирский

№5/6, май-июнь

Человеческая комедия. «9 способов нарисовать человека», режиссер Александр Свирский

Илья Бобылев

Ритм отечественного анимационного кинопроцесса своей естественностью напоминает сердечный цикл. По крайней мере, заинтересованный зритель отчетливо слышит два основных тона, задаваемых двумя авторитетными фестивалями, практически ровесниками. Весной Открытый Российский фестиваль анимационного кино проходит в Суздале, а осенью бороздит речные просторы российско-украинский «Крок», в международной программе которого российские фильмы оказываются уже в контексте современных достижений мировой анимации.

Колонка главного редактора

Творцам предлагается «лечь на сохранение»

01.12.2015

Попытка министра культуры Мединского постулировать взаимоотношения художника и государства требует пояснений. Даниил ДОНДУРЕЙ — специально для «Новой».

Новости

«Валенса» Анджея Вайды откроет 43-ю «Молодость»

19.10.2013

19 октября в Киеве состоится открытие 43-го международного кинофестиваля «Молодость». Фильмом открытия станет биографическая картина Анджея Вайды «Валенса. Человек надежды». Всего в конкурсной программе представлено 18 картин, вне конкурса — 184. Основной международный конкурс дебютного кино «Молодости» состоит из трех частей: студенческие, первые короткометражные (игровые, документальные, анимационные) и первые полнометражные игровые фильмы.