Снилась мне черная вода, 
а на дне – города. 

Евгений Головин,
перепетый Василием Шумовым 

Фильм Under the Skin, получивший в России – следом за романом – не вполне адекватное название «Побудь в моей шкуре», самый странный фильм года. Элементарный, как фантастика категории B, монотонный, как хмурые пейзажи Северного Ланаркшира, ритмичный, как порно. И резкий – как та же дешевая фантастика, в книжном формате существующая под мягкой обложкой и на грошовой газетной бумаге. Гипнотический, как те же неуютные пейзажи местности, маркированной на картах Google словосочетанием Scotland, UK. 

Непредсказуемый – как порно, где главной протагонисткой оказывается Скарлетт Йоханссон (только что в «Страстях Дон Жуана» против порно восстававшая). Опасно граничащий с видеоартом, больной и нежный, преисполненный – разве такое возможно? – искренней любовью к человеческому роду, обжившему планету, которой часто и охотно ставят ноль. Это нечто (the Thing, если пользоваться терминологией фантаста Джона Карпентера) подписано именем сорокавосьмилетнего Джонатана Глейзера, гениального клипмейкера, существующего в кинематографе на птичьих правах. Возможно, еще одного великого режиссера XXI века, на великие режиссерские имена достаточно скупого.

Сюрприз, сюрприз, да здравствует сюрприз

«Побудь в моей шкуре» – экранизация одноименного романа: датирован 2000 годом, написан Мишелем Фейбером, или Майклом Фабером; черт знает, как правильно произносить имя этого голландца, выросшего в Австралии, а теперь живущего и работающего в Шотландии. «До публичной известности многие в Шотландии считали, что я женщина, – откровенничал Мишель в интервью. – Имя странное, плюс в моих романах сильные женские характеры». С этим не поспоришь. Лора из Under the Skin – тезка легендарных героинь Отто Преминджера и Дэвида Линча – сильнее всех: в силу своего внеземного происхождения. О том, что будет происходить в фильме Глейзера, читавшие первоисточник могли догадаться: засланная на Землю инопланетянка обслуживает корпорацию, специализирующуюся на поставках человечины – большого звездного деликатеса, добывая плоть доверчивых хичхайкеров, что клюют на соблазнительные формы ее земной оболочки. Сюрприз в том, что Глейзер напрочь вымарал всю сатирическую составляющую романа, сосредоточившись исключительно на метафизике.

Большое ко(с)мическое путешествие

Глаза Скарлетт Йоханссон – хлоп-хлоп – смотрят на голубую планету: ее путь с Сатурна (или как там называется родная галактическая субстанция) остается за кадром – как и судьба какой-то дохлой проститутки, в чье роскошное тело вселяется инопланетная гостья. Миссия выполнена, теперь здесь, на Земле, она – Лора, аутичный, внимательно вглядывающийся в мир за лобовым стеклом и несмело овладевающий английским языком водитель, подбирающий случайных попутчиков-мужчин. Недостатка в таких нет: кто откажется сесть в машину, за рулем которой девушка с внешностью Скарлетт Йоханссон? У Лоры есть связной – мотоциклист (уместно ли здесь вспоминать ангелов смерти в мотоциклетных шлемах у Кокто?), но, уверен, она бы справилась с заданием и без дополнительной помощи. Подозреваю, что и перед соблазном отдать себя в полное распоряжение этого создания не устоял бы никто – даже зная о последствиях. А такой шаг – в земной терминологии – смертелен.

Про то, что Скарлетт Йоханссон играет инопланетянку, использующую плоть земных мужчин, было известно заранее. Но как будет поставлен процесс поглощения, представить было невозможно: никакого тупого каннибализма, но фантастической силы эпизоды, в которых мужчин, бредущих за Лорой с эрегированным членом наперевес, поглощает и растворяет черная вода. Сладкий кошмар, пробуждение от которого болезненнее исчезновения. Возможно, лучший исход для существ, уже в детстве осознающих конечность пребывания на Земле.

«Побудь в моей шкуре»

Этиология и патогенез

В фантастическом кино есть свои платформы, если угодно, черные монолиты, к которым – осознанно или нет – апеллируют многие творцы. Есть магическая «Космическая одиссея» Кубрика, которую не грешно помянуть и глядя на виртуозную по исполнению, но примитивную по посылу «Гравитацию» Альфонса Куарона, соседствовавшую с картиной Глейзера в программе 70-го Венецианского фестиваля, и погружаясь в космический пролог глейзеровской «Шкуры». При желании эту работу можно вписать в целый ряд психоделических фильмов, где пришельцы пробуют – не обязательно на зуб – флору и фауну Земли: под рукой хотя бы квазимюзикл «Земные девушки легко доступны» визионера Джулиана Темпла, британца, чья биография режиссера-клипмейкера и музыкальные вкусы сходны с глейзеровскими. Но сколько бы аналогий ни подкидывал наш ум, Under the Skin останется уникальной вещью в себе.

Пытаться выведать у Глейзера, что он имел в виду, каков его метод, – гибельное занятие. «Я не тот человек, у которого стоит спрашивать» – его излюбленная отмазка. Он охотнее говорит о любви к кошкам (точь-в-точь как другой великий неортодоксальный фантаст Крис Маркер) – «они так красиво бесшумны, всегда сами могут позаботиться о себе, завораживающе дерзки и так здорово скребутся», – чем о своей работе.

В 1990-е он превращал в кино клипы, создавая вольные экранизации популярных песен. Самый грандиозный пример – Rabbit in your headlights, видео по мотивам трека UNKLE с альтер эго Леоса Каракса Дени Лаваном в главной роли: кто видел хоть раз, никогда не забудет бомжа (или ангела?) в куртке-парке, бредущего по ночному хайвею. Кстати, Лаван не единственный знаковый актер, использованный Глейзером: в клипе Karma Police на песню Radiohead он снимал угрюмо нездешнего Лайоша Ковача, заимствованного из «Войцека» Яноша Саса. В формате короткого клипа Глейзеру стало предсказуемо тесно – он попробовал себя в традиционном полном метре гангстерской драмой «Сексуальная тварь» (2000), еще укладывавшейся в привычные жанрово-нарративные рамки. Но спустя четыре года создал «Рождение», отобранное Марко Мюллером в венецианский конкурс, освистанное (как и «Побудь в моей шкуре») на первом показе, но скоро приобретшее едва ли не культовый статус (насколько уместно в новом веке говорить о культовом статусе в принципе). Такая же участь предначертана избранным музыкальным альбомам: обескураживающие при первом прослушивании, они обретают ценность с годами, обрастая воспоминаниями и присовокупляя личный опыт меломана.

Диковинный фильм «Рождение» начинался с невозможного в жанровом кино четырехминутного пробега героя по нью-йоркскому Централ-парку. Пробега, завершавшегося скоропостижной смертью персонажа – и последующим явлением мальчика с сердитыми глазами в дом героини Николь Кидман. «Я – реинкарнация твоего мужа», – говорил зловещий ребенок, и Кидман, точнее, ее экранная Анна, верила. Потому что тот ускользающий от адекватного пересказа фильм в конечном счете оказывался посвящением вере, мистическому и жизненно необходимому элементу.

Сегодня Глейзер заново изобретает жанр sci-fi, чтобы выступить опять же невозможным в XXI веке гуманистом старой школы. Выше я заметил, как оригинально и в общем и целом неописуемо решает он сцены метаморфоз земной плоти. Но галлюцинаторные образы – его конек. Как в почти каждом своем клипе Глейзер предлагает смотрящему довериться логике сна. И земную повседневность, в которую погружается Лора, он снимает будто глазами пришельца. Здесь возможны разные исходы. Глейзер выбирает самый человечный – почти как Вим Вендерс, в своем «Небе над Берлином» убедивший ангелов предпочесть промозглое берлинское утро и никотиновый дурман рок-клубов заоблачным райским кущам. Безразличная к боли и крови Лора постепенно, против воли, позволяет человеколюбию проникнуть под свою заемную кожу. В одном из эпизодов появляется дальний родственник линчевского Джона Меррика – современный Человек-слон, и эта уязвимая, даром что покрыта грубой складчатой кожей, тварь станет первой из тех, кому alien в обличье божественной Скарлетт оставляет жизнь. Ей самой повезет меньше, возможно, Земля и вправду заслужила ноль за поведение. Но Глейзер отказывается верить в это. Вера создана для другого. 

«Побудь в моей шкуре»
Under the Skin
По одноименному роману
Мишеля Фабера
Авторы сценария Уолтер Кэмбелл, Джонатан Глейзер
Режиссер Джонатан Глейзер
Оператор Дэниел Лэндин
Художник Крис Одди
Композитор Мика Леви
В ролях: Скарлетт Йоханссон, Пол Брэнниган, Джессика Мэнс, Линси Тейлор Маккей, Криштоф Гадек, Майкл Морленд, Ли Фаннинг, Скотт Даймонд, Адам Пирсон
Nick Wechsler Productions,
JW Films, Film4, BFI, Silver Reel Entertainment, Creative Scotland
Великобритания – США
2013