Еще глоток Озона. «Ваза», режиссер Франсуа Озон

Поскольку прошло немало времени после завершения Венецианского фестиваля, могу на основе личного опыта засвидетельствовать неожиданный эффект. Большинство фильмов программы, выглядевшей такой интенсивной и амбициозной в фестивальные дни, отодвинулось на периферию сознания. Вдруг выяснилось, что они были значимы скорее в контексте сквозного сюжета фестиваля, почти безраздельно посвященного мучениям человеческого тела не только до, но и после смерти. Post mortem — так назывался один из фильмов, и так можно было бы маркировать весь конкурс. Почти в каждой картине фигурировал минимум один труп, а во многих покойников укладывали штабелями. Главными темами стали голод, каннибализм, некрофилия власти, контакт со смертью и ее связь с эротикой, а главным стилем — некрореализм.

Но стоило выбраться из тронутой тленом Венеции — и морок рассеялся, как дым, как утренний туман. И тем ярче проявились черты самого оптимистичного фильма фестиваля, который на фоне танатологического конкурса казался неприлично легковесным, а на самом деле был едва ли не единственным глотком свежего воздуха в атмосфере тотальной клаустрофобии. Франсуа Озон, словно в пику другим конкурсантам (и даже вопреки собственному правилу, почти обязательному для его прежних фильмов), ухитрился обойтись без единого трупа. И в оправдание заявил: «Легче прибить человека, чем снять комедию». Можно добавить: легче снять комедию, чем добиться ее фестивального признания. Новую работу Озона отверг Каннский фестиваль, а в Венеции жюри несправедливо проигнорировало ее.

По-русски картину за неимением лучшего приходится назвать «Ваза»: альтернативный вариант — «Трофей» — еще более бессмыслен. Только французский оригинал Potiche (дорогая ваза нефункционального назначения) отыгрывается в национальном фольклоре: так называют во Франции «трофейных», или «декоративных», жен, служащих главным образом украшением домашнего интерьера. Роль potiche играет Катрин Денёв, звезда с уникальным в мировом кинематографе непрерывным полувековым стажем.

Любитель женского «антиквариата» Франсуа Озон, десять лет назад уговоривший Денёв возглавить великолепный ансамбль «8 женщин», опять вовлек ее в комедийно-музыкальную авантюру. И позволил сыграть одну из лучших ее ролей — Сюзанну Пюжоль, карикатурную жену промышленника-мачиста, который изменяет ей направо и налево и считает своей собственностью. Однако героиня не так проста и глупа, как кажется: она умеет наставить ему рога, не теряя выражения идиотской невинности на лице. Катрин Денёв, сыгравшая в комедии Жан-Поля Раппно «Жизнь в замке» еще в 1966 году, подтвердила, что комедийное дарование, будучи как бы факультативным для ее имиджа, никогда ей не изменяло.

Когда на фабрике происходит конфликт рабочих с хозяином и он временно теряет дееспособность, Сюзанна, проявив недюжинные деловые и дипломатические качества, заменяет мужа в качестве управляющего предприятием. Вырвавшись из оболочки potiche, она восстанавливает контакт с рабочим-активистом Бабеном (Жерар Депардье), с которым тридцать лет назад ее связала краткотечная любовная афера в кустах. Но самое интересное происходит в конце, когда Сюзанна бросает перчатку и ему тоже. Эфемерная домохозяйка обыгрывает матерого партийца, ветерана рабочего движения на выборах в органы местного самоуправления. Став успешным политиком, она заодно превращается в звезду локального медийного пространства: ее финальный проход — с микрофоном, с песней сквозь толпу избирателей — едкий сатирический комментарий на тему сращивания политики и шоу-бизнеса.

Взяв за основу, но сильно преобразив театральную пьесу Пьера Барийе и Жан-Пьера Греди, Озон, как и в «8 женщинах», всего лишь имитирует водевильную театральность. На самом деле это стопроцентное кино: бравурное, декоративное, насыщенное киноманскими аллюзиями. Когда-то Жак Деми, автор «Шербурских зонтиков», хотел снять мюзикл с Денёв и Депардье о любви рабочего и жены хозяина завода на фоне забастовки. Фильм «Комната в городе» был поставлен, но в нем сыграли другие артисты. Озон возрождает давнюю идею и помещает действие на фабрику зонтиков, давая Катрин Денёв возможность спеть, станцевать, а также пробежаться в спортивном костюме: все это она проделывает с очаровательной самоиронией, которой трудно было ожидать от гламурной дивы, упорно не желающей стариться. В новом фильме, по словам режиссера, она совсем расковалась и пустилась во все тяжкие вместе с Депардье, которому, наоборот, всегда было наплевать, как он выглядит. Парочка уморительно неуклюже танцует; как настоящие бойцы, они вспоминают минувшие дни, разыгрывают всплеск старого чувства и неожиданный мотив соперничества за народную любовь.

Франсуа Озон опирается на давний творческий альянс двух «Д» французского кино, которые вот уже тридцать лет изображают на экране роман буржуазки и простолюдина, заставляя даже скептиков поверить в его реальность. Режиссер не просто имитирует, а заново создает стиль интерьеров и одежды 70-х годов: в эту эпоху он переносит действие «Вазы». Озон — по-следний из режиссеров-стилистов, обладающих вкусом и аппетитом к такому интерьерному, постановочному, костюмному кино в элегантном европейском варианте.

При этом фильм, в отличие от развлекательно-синефильских «8 женщин», обладает актуальностью и остротой. Катрин Денёв, чья героиня освобождается от пут домашнего рабства и становится политическим лидером, изображает живой манифест феминизма, а Фабрис Лукини в роли ее мужа, играющий домашнего деспота в стиле Луи де Фюнеса, — пародию на Саркози и Берлускони. Впрочем, феминизм здесь обоюдоострый: ведь во Франции ярлык potiche пристал и к сопернице Саркози популистке Сеголен Руаяль.

Фильмы Озона стали фактами биографии целого поколения, а сам он — культовым режиссером конца 90-х — начала нулевых годов. До сих пор повышенным спросом пользуются его ранние игривые короткометражки с бисексуальными сюжетцами. Начав как маргинал-провокатор, Озон быстро вплыл в мейнстрим и на пороге нового века отметился звездным мюзиклом «8 женщин». Он подарил эффектные роли едва ли не каждой из самых популярных французских актрис. Но чем дальше он двигался в сторону «нормального» кино, тем больше вылезали наружу его травмы и внутренний надлом. Ставя детектив или костюмную мелодраму, он порой чрезмерно перегружал их своими рефлексиями и болевыми ощущениями.

В «Вазе» Озону, быть может, впервые удается достичь гармоничного баланса между стилем и жанром, темой и сюжетом. В картине много легкомысленного хулиганства, едва не доходящего до грани капустника, и вместе с тем нет ничего лишнего, все элементы идеально пригнаны один к другому, каждый из них работает. Взять хотя бы второстепенного в общей драматургической схеме отпрыска семейства Лорана Пюжоля в исполнении Жереми Ренье. Бессмысленный на вид парень оказывается игрушкой в руках интриганки-судьбы. Сначала его отношения с девушкой приводят в ужас папу, который знает, что девушка — его внебрачная дочь. Мама же сохраняет полное спокойствие, ибо знает, что у парня другой отец, высокопоставленный чиновник, с которым ее некогда связал еще один «краткотечный роман» в служебном кабинете. Но от инцеста не уйдешь раз он на роду написан: и вот Лоран (успевший сменить сексуальную ориентацию) появляется в обществе «голубого» юноши — к несчастью, сына того самого чиновника.

В общем бравурном строе фильма эту сюжетную линию легко пропустить и не заметить. Для Озона она важна как знак самоидентификации, воздушный поцелуй своему прошлому. Но общего впечатления от фильма это не меняет: перед нами возмужавший режиссер, способный подняться от интимного авторского кино к национальному жанру комедии, сохраняя присущий ее классическим образцам интеллектуальный блеск и очищая от присущего современным опытам привкуса вульгарности.

«Ваза»
Potiche
По пьесе Пьера Барийе, Жан-Пьера Греди
Автор сценария, режиссер Франсуа Озон
Оператор Йорик Ле Co
Художник Катя Вишкоп
Композитор Филип Ромби
В ролях: Катрин Денёв, Жерар Депардье, Фабрис Лукини,
Карен Виар, Жюдит Годреш, Жереми Ренье
Mandarin Films, FOZ, France 2 Cinema, Mars Films,
WildBunch, Scope Pictures
Франция
2010