Моя мама — Франкенштейн. «Маньчжурский кандидат», режиссер Джонатан Демме

«Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate)

По роману Ричарда Кондона Авторы сценария Джордж Акселрод, Дэниел Пайн, Дин Джоргарие Режиссер Джонатан Демме Оператор Так Фуджимото Художник Кристи Зи Композиторы Тони Си, Рей Дэвис и другие В ролях: Дензел Вашингтон, Мерил Стрип, Лиев Шрайбер, Джон Войт, Бруно Ганц, Кимберли Элайз и другие Clinica Estetico Ltd, Paramount Pictures, Scott Rudin, Nina Sinatra Production США 2004

В 1962 году, когда первая экранизация романа Ричарда Кондона «Маньчжурский кандидат», сделанная Джоном Франкенхаймером на материале войны в Корее, вышла на экраны Америки, Джонатану Демме было восемнадцать лет. Он успел увидеть фильм, а спустя несколько недель после премьеры начался Карибский кризис — противостояние двух супердержав, США и Советского Союза, поводом к которому послужило требование вывода с Кубы советских ракет, размещенных в непосредственной близости от американской границы. Острая политическая ситуация привела к тому, что фильм сняли с проката. Еще через год с небольшим был убит президент Джон Кеннеди, и обстоятельства убийства породили массу толков о существовании крупномасштабного заговора. Поскольку это чересчур прозрачно напоминало фабулу фильма, о том, чтобы снять его с «полки», тогда не могло быть и речи. Так что широкая публика увидела его только с концом «холодной войны», в 1987 году, но эффект и тогда оказался очень силен. А потом «Кандидат» опять был забыт, точнее, казался неактуальным, поскольку пала Берлинская стена, «империя зла», служившая источником панической истерии, разрушила сама себя и не могла больше никого напугать.

Главную роль майора Беннета Марко играл Фрэнк Синатра. Его дочь Тина, которая увидела картину в 1987-м, говорила, что отец загорелся тогда идеей немедленно сделать римейк — с учетом новых обстоятельств. Стало ясно, что бывшие красные (китайцы) теперь не могут выступать в роли «плохих парней» и центр конфликта следует искать внутри страны. Однако в тот момент Тина Синатра была занята другими делами, а когда освободилась, то проект уже ни у кого не вызывал энтузиазма.

Сюжет тем не менее оказался вечным. Скандалы, связанные с деятельностью концернов WorldCom и Enron, к ужасу американцев, свидетельствовавших, что антиамериканская деятельность вполне может плодотворно развиваться и на родной почве, подстегнули интерес продюсеров. Потребовалось только внести небольшие изменения в сценарий, сместить некоторые акценты, заменить некоторых персонажей.

Центральным (хотя не главным) персонажем по-прежнему осталась Элеонор Шоу. В первой экранизации ее блестяще играла Энджела Лэнсберри (сегодня у нас ее знают по сериалу «Она написала убийство»). Тогда Элеонор была властной женой сенатора, человека слабовольного и безнадежного подкаблучника. Теперь такая дама вполне может и сама стать сенатором. Поэтому Мерил Стрип досталась роль сущего монстра — ужасающего воплощения беспредельного тщеславия и эгоистичной материнской любви, тоже не знающей пределов. Соответственно, объектом и орудием ее амбициозных планов становится сын Реймонд (Лиев Шрайбер), которого она двигает в вице-президенты.

Кандидат в вице-президенты называется теперь Маньчжурским не потому, что является ставленником злокозненных китайцев, а потому что является ставленником всесильного американского агломерата «Маньчжуриан Глобал». Опять же в духе времени кандидат не обрабатывается дедовским способом промывки мозгов, а управляется с помощью вживленного в мозг микрочипа. Причем выясняется, что «Маньчжуриан Глобал» вел своих зомбированных агентов много лет, с 1991 года, со времен первой войны в Заливе, когда патруль капитана Марко был похищен неизвестными, а Реймонд Шоу якобы спас людей и получил за подвиг медаль Почета.

Постановщик классики триллера «Молчание ягнят», Джонатан Демме строит повествование длинного (129 минут) фильма с явной оглядкой на политический фильм 70-х, эпохи его расцвета (достаточно вспомнить «Три дня Кондора» Сидни Поллака), но по собственным проверенным рецептам, умело сохраняя и нагнетая напряжение за счет монтажных стыковок, флэшбэков, ведя фабульную линию прерывистыми информативными фрагментами — Беннет Марко (Дензел Вашингтон) пытается выяснить подлинную историю, произошедшую с его пропавшими в Кувейте солдатами, которая постепенно вырисовывается в его собственных отрывочных воспоминаниях и встречах с разными людьми. (Странно, правда, что вшитую ему в спину капсулу он обнаруживает по прошествии тринадцати лет, но, может быть, он думал, что это обыкновенный боевой шрам.) Повторяющиеся детали, назойливым рефреном звучащее слово «имплантант» не только рисуют картину безумия Беннета Марко, которого отправляют на лечение, но и создают всепоглощающую атмосферу безумия, репродуцирующую известную истерию 50-х.

Поиски Беннета Марко (в том числе в Интернете — еще одна примета времени) идут на фоне предвыборной гонки и сопровождаются постоянным радио- и телекомментарием, который выполняет в синтаксисе фильма роль знаков препинания — от запятых до знаков восклицания (когда подсчитаны голоса электората). В то же время СМИ исполняют и собственную самостоятельную роль, погружая события фильма в актуальную повседневность: комментарии к вымышленным событиям вкрапливаются в плотно звучащий словесный фон из фрагментов выступлений политиков, дискутирующих о борьбе с терроризмом и угрозе гибели демократии из-за введения все новых и новых рестрикций. И это, в свою очередь, усиливает ощущение глобального кошмара и параноидального страха в мире, где все новости — только плохие новости. Неизбывность этого кошмара, обеспечивающая печальное бессмертие сюжету, подчеркивается словами Реймонда Шоу, который говорит, что думает о той ночи, когда он якобы спасал отряд, как о будущем.

Грандиозное электоральное шоу словно прорезается резкими лучами прожекторов, поочередно направляемых то на одного, то на другого персонажа. Если Лиев Шрайбер, в сущности, вышивает по канве своего предшественника Лоренса Харви, то Дензел Вашингтон в роли Марко и Мерил Стрип в роли Элеонор явно сыграли здесь свои оскаровские роли.

Мерил Стрип играет женщину, которая упивается своим умом, своей властью, проецируя свои амбиции на безвольного сына. Она из тех людей, с появлением которых сразу становится ясно, кто тут главный, кто тут самый умный, и она же любуется собой, будто глядя на себя со стороны: ну, мол, какова? Когда эта элегантная дама с безупречной прической и маникюром с хрустом грызет кусочки льда из стакана с кока-колой, в ней явственно проглядывает безжалостная хищница. «Куда делись настоящие мужчины, мужчины, способные на действие?» В ее разговоре с сыном звучит определенная аллюзия на фильм Франкенхаймера — Элеонор вспоминает о своем недостаточно активном муже. Зато сына она «немножко подправила», чуть-чуть, чтобы получилось то, что ей нужно, ее создание, ее творение — агент, который способен «вершить историю», который сможет стать во главе нации. Недаром на обложке журнала «Форчун» на первом плане именно она, а ее сын-кандидат — только на втором. Она любовно лелеет Реймонда, острым глазом подмечая досадные несовершенства — сальные волосы, неподходящий к костюму галстук, — эти мелочи ее прямо-таки бесят.

Элеонор Шоу — леди Франкенштейн, не дрогнувшей рукой превратившая родное любимое чадо в машину-убийцу. И она же посылает его на смерть. В эпизоде, где она сообщает сыну о грядущем покушении на него, он ведет себя, как безвольная жертва, послушно выслушивающая новость и инструкцию — стать точно на то место, где следует по протоколу. Так же, с улыбкой идиота, он сидел в кресле докторов, вживлявших ему микрочип в головной мозг: «Больно не будет, вы почувствуете лишь легкое покалывание и небольшое давление…» В отсутствие команд этот зомби пассивен и недалек умом, а раскрывшаяся ему тайна окончательно убила в нем волю к жизни. Мать же, подтверждая, что да, убийца, конечно, будет умелым снайпером, медленно обтирает его обнаженный торс влажной салфеткой, будто омывает труп.

Эта трагическая нота подхватывается и усиливается финальным аккордом, когда Беннет Марко бережно кладет в прозрачную воду залива старую фотографию пропавшего патруля и веселые смеющиеся лица молодых солдат смываются волной, исчезают в небытии. Политический триллер заканчивается как реквием по новым и новым поколениям сильных и здоровых мужчин, обреченных служить марионетками в руках невидимых кукловодов большого бизнеса, большой науки и большой политики.